Роман Злотников - И снова здравствуйте! [litres]

– Ма-ам! Мы уже об этом говорили. И не раз. Я хочу заниматься тем, что мне действительно интересно…

После ужина в нашу с сестренкой комнату заглянул папа. Подмигнув мне, он присел на кровать.

– Что, опять воспитывала?

Я хмыкнул. Он вздохнул:

– Ты же понимаешь, что она любя? И еще она за тебя сильно беспокоится. Пока ты занимался плаванием и гимнастикой – она боялась меньше. А как ты занялся всем этим рукомашеством и дрыгоножеством…

– Да гимнастика намного более травматична, чем бокс и самбо, – взвился я. – Если грохнуться с брусьев или турника…

Короче, вечер прошел в, так сказать, бесплодных разговорах. Впрочем, не совсем. Напоследок я поинтересовался, как у него дела с диссертацией. Он пытался писать ее и в прошлом, но начал года на два позже. И так и не защитил. Почему и отчего, я не знал. В свое время не поинтересовался. Но сейчас мне удалось исподтишка подтолкнуть его к тому, чтобы заняться ею пораньше. Ну я так думал… А может, дело было и не во мне. Но я старался.

– Да двигается потихоньку. – Он помолчал, а затем вздохнул. – Но я вот думаю: а нужно ли мне это? Кандидатский минимум сдавать, потом оппонирование, защита. Банкет опять же… Минимум в три моих зарплаты встанет! Рубликов шестьсот, не меньше… Да елки-моталки!

– Па-ап, самая важная и полезная инвестиция – это вложение в себя, – наставительно произнес я. – Да – сейчас ты ведущий инженер. Но это должность. Сегодня есть, а завтра – фьюить, тему закрыли – и все. Если же ты станешь кандидатом наук, то это звание у тебя никто и никогда не отнимет. И даже если вашу тему закроют, то не ты будешь искать, куда идти, а тебя будут зазывать. Да и мама точно будет тобой гордиться…

А вот это был убойный аргумент. Батя тут же подобрался и закивал головой. Он был из очень простой семьи и, по-моему, всю жизнь испытывал некоторый пиетет перед мамой и ее родителями.

– Да я понимаю…

– Ну вот и отлично!

– Хм-м-м… это действительно ты написал?

– Ну да. – Я скромно потупился и едва не шаркнул ножкой. Сидевшая напротив меня пожилая женщина удивленно покачала головой.

– М-да… хорошо, Рома. Я думаю, что смогу убедить редактора напечатать твою повесть в нашей газете. Ты же пионер?

– Да, еще пока пионер, но-о…

Она легко махнула рукой, типа остальное пока неважно.

– Ну вот, первая повесть пионера будет напечатана в «Пионерской правде». Что может быть более естественно? Тем более что работа у тебя вполне крепкая. Есть, конечно, недостатки, но для твоего возраста…

Я лучезарно улыбнулся…

Мое появление в этом кабинете, расположенном в редакции «Пионерской правды», было результатом фантастического стечения обстоятельств, приправленного огромной ложкой удачи. Нет, возможно, я и так бы попал сюда… ну если бы пошел обычным путем. То есть сел в электричку, приехал в Москву, спустился в метро и доехал бы до этого здания, после чего сунулся бы в редакцию, дрожащими от волнения руками держа перед собой папку с рукописью. Но вот очень вряд ли вследствие этих действий получился бы устраивающий меня результат. Мои мечтания и планы, которые я сформулировал сразу после попадания, оказались крайне наивными. Я не принял во внимание чудовищную советскую бюрократию…

В том, далеком, покинутом мною будущем я не раз читал о том, что-де в Российской Федерации оказалось куда больше чиновников на душу населения, чем было в РСФСР. И, если уж быть честным, возмущался этим вместе с авторами подобных статей. Развели, понимаешь, бюрократию… Но, едва только столкнувшись с советской, я тут же изменил свое мнение. Во-первых, выяснилось, что это – вранье. Потому что подобные «писаки» в своих подсчетах напрочь забывают, что РСФСР, будучи системообразующей частью СССР, просто не имела многих необходимых госструктур. Потому что существенную часть государственных функций на территории РСФСР выполняли союзные организации! А их при таких подсчетах нарочно оставляют за скобками. Они ж союзные, а мы считаем только то, что относится к России, которая тогда называлась РСФСР… Но и это еще не все – очень многие госструктуры были просто «имплантированы» в структуру предприятий и организаций, вообще не числясь в учетах как органы госуправления. Например, те же военно-учетные столы. Они существовали на каждом заводе, в каждом тресте – от жилбытконтор до комбинатов бытового обслуживания, в каждом научно-исследовательском институте и колхозе с совхозом. Но при этом их сотрудники считались сотрудниками этих предприятий. То есть десятки тысяч органов с сотнями тысяч сотрудников, полностью обеспеченные помещениями, связью, сигнализацией, множительной техникой и иными ресурсами, занимающиеся вполне себе общегосударственной задачей – обеспечением мобилизационного развертывая войск и экономики государства в целом, формально считались рядовым отделом хозяйствующего субъекта. Ну типа как какой-нибудь инструментальный цех, склад или бухгалтерия… Нет, в этом-то времени данный подход может считаться вполне нормальным. Потому что почти все предприятия и организации были государственными. Ну совсем все – от КамАЗа и ДнепроГЭСа и до районного молокозавода и самой последней сраненькой кафешки на три столика. Все – госсобственость, и точка! Только некоторая, причем весьма небольшая, часть магазинов еще считалась кооперативной. Ну и там будка обувщика на колхозном рынке. Но именно что считались. Скажем, тот же военно-учетный стол имелся и при кооперативах… Так что не все ли равно государству, из кармана с какой формальной принадлежностью оно будет оплачивать свои собственные расходы? Но в подсчетах будущих критиков подобные «скрытые» цифры совершенно не учитывались… Ну да и хрен бы с ним! В конце концов мне-то сейчас не все ли равно, какая «правильная» численность у нынешней советской бюрократии? С численностью-то, конечно, все так и есть – она меня совсем не волнует, но вот все остальное…

Короче, когда я набил двумя пальцами на пишущей машинке через копирку три экземпляра своей первой «нетленки», на мой будущий вкус вполне себе читабельной, и сунулся куда-нибудь ее пристроить, как мгновенно уперся в глухую стену. Бетонную! Как выяснилось, путь молодого автора в СССР был жестко определен массой инструкций, установлений и махровых традиций, соблюдаемых всеми бюрократическими структурами творческих организаций, учреждений и союзов, прямо-таки с истовой скрупулезностью. Причем девиз всех этих установлений и инструкций я бы определил как: «А чтобы жизнь медом не казалась!»

Так, здесь оказалось совершенно невозможно просто прийти с улицы с рукописью, напечатанной, как это требуется, в жестко установленных «размерениях» – тридцать строчек на страницу строго через два интервала и не более шестидесяти знаков в строке, и, если она будет одобрена, через некоторое время получить на руки книгу. Хрена! С тобой даже разговаривать не станут! Потому что сначала ты должен опубликоваться в какой-нибудь заводской или институтской многотиражке. Да не один раз, а несколько. Потом получить рецензию на свои публикации. Причем исключительно от члена Союза писателей или журналистов. Друг Федька из соседнего подъезда не подойдет, какой бы он ни был талантливый и с, так сказать, бойким пером.