Максим Арх - Регрессор в СССР. Лето 1977. Книга 1

– Саша, здесь можно и записаться. Нужно только магнитофон найти хороший, – недоумённо проговорил Антон.

– Нет, я имею в виду нормальную студию, с многоканальным магнитофоном. С обычным магнитофоном хорошо не запишемся. Каждый инструмент нужно писать отдельно, на свою дорожку… вы знаете об этом? – я уставился на отрицательно мотающих головами великих музыкантов. – Ясно, – проговорил я и задумался.

Быть может, записать барабаны с басом на один магнитофон, гитары записать на другой магнитофон, а потом всё это попробовать синхронизировать? Естественно, это будет феерический геморрой, но попробовать то можно… В принципе – это вариант. Два магнитофона играют, клавиши и гармонь играют и все это пишется на третий магнитофон.

Если не будет получаться, то придётся тупо писать слоями. Берём два магнитофона. Записали барабаны с басом. Включаем магнитофон с записью, гитаристы играют, всё пишется на магнитофон номер два. Затем включаем магнитофон номер два, клавиши, пианино и гармонь пишутся на магнитофон номер один. Затем тоже самое и с вокалом. Проблема такой записи в том, что чем больше раз перезапись, тем хуже будет качество и это не считая того, что громкость и тембр уже записанных инструментов, поменять будет невозможно. С другой стороны, быть может, как раз качественная запись мне и не нужна?..

– Так, товарищи. Берите бумагу, нотные тетради, пишем себе аккорды и ноты новых двух песен. Подписывайте, где куплет, где припев. Тут нет ничего сложного, всё просто… Итак… – взяв гитару в руки, стал наигрывать аккорды и объяснять «что, да где» …

Через пол часа закончили.

*****

– Сева, ты как, свободен с утра? – поинтересовался я.

Тот утвердительно кивнул.

««Чтой-то, они «раскивались» то, у меня сегодня?»

– Юля, а ты?

– В принципе, да.

– Насколько я понимаю, завтра работают все, кроме студентов и школьника? Давайте тогда, кто завтра не работает, приезжает на базу в девять утра. Будем репертуар на клавишах мне подбирать – несколько песен. Кстати говоря, никто не продаёт ещё какие-нибудь хорошие клавиши? Или не сдаёт их аренду?

– Откуда?! – удивился Савелий. – Да и вообще, у нас же и так двое клавиш и пианино, –напомнил мне он.

Я поморщился. Японский синтезатор неплох, естественно для этого времени, но вот советский электроорган – это что-то с чем-то. Для попсятины, которую собирался записать я, он совершенно не подходил.

Звуки, которые издавало это чудо конструкторской мысли, скорее подошли бы для озвучки лазерных выстрелов в фильмах типа «Звёздные войны» или для озвучки инфернально-адских мучений, исчадий геенны огненной в к/ф типа «Чужие».

– Ладно, хорошо. Завтра экспериментируем со звуками.

– Можно, я тоже с утра приеду, – спросил до этого молчавший Кеша.

– А ты что завтра, что, не работаешь? – удивилась Юля.

– Нет. Завтра выходной, – сказал он каким-то странным голосом, как бы убеждая нас.

«Ну-ну… Отгул, что ли возьмёшь? Боишься, что без тебя тут всё пойдёт? Надеешься взять лидерство в свои руки? Выходной у него посреди недели!.. Ну-ну. Хрен тебе, а не лидерство, – констатировал телепат, проведя мысленный анализ речи «товарища соврамши»», а в слух, миролюбиво произнёс:

– Конечно, приезжай, если дел никаких нет. Нам как раз и партия бас гитары нужна будет. Я по барабаню немного, а ты подыграешь.

Антон, Дмитрий и Мефодий сказали, что приедут после работы. На этом репетиция закончилась, и ребята стали собираться.

Когда мы расходились, Иннокентий подошёл ко мне и «выдал».

– Как я рад, что мы встретились. Ты просто гений! Я верю, что у нас всё получится.

– Конечно, – согласился с ним я, – как же может быть иначе. – Затем обратился ко всему ВИА:

– Ребята, имейте в виду, сейчас такой график потому, что у меня каникулы. Нам нужно многое сделать. Как только запишемся, перейдем на обычные, одну-две репетиции в неделю.

Все покивали, а Юля сказала:

– А я бы каждый день репетировала – ежедневно.

Все опять закивали.

– Там видно будет, – решил за всех генерал и тем самым пресёк начавшую было зарождаться дискуссию.

*****

– Сева, не надоело тебе ещё в таком формате работать – с утра до ночи? –поинтересовался я у клавишника, когда тот вёз меня к дому.

– Да ты что! Нет, конечно! С тобой интересно. Вот теперь буду думать полночи, что ты завтра сыграть собираешься. Наверное, очередной шлягер? – он посмотрел на меня вопросительно.

– Нет. Не шлягер, – я сделал паузу и через десять секунд, как бы нехотя продолжил… – а три шлягера. Причём музыка полный примитив.

Сева охнул.

– Слушай, а магнитофон у тебя есть?

– Да, есть, японский.

– Хорошо, – обрадовался я. – Не мог бы ты его завтра взять с собой, с проводами и парой кассет?

– Хорошо, возьму, конечно.

– Кстати, ты обещал поговорить с папой насчёт художественного руководителя, забыл?

– Нет, не забыл. Конечно же, поговорю.

– Почему всё ещё не поговорил? Время же было! – допытывался я.

– Понимаешь, – замялся тот. – Папа не верит, что у нас всё серьёзно. Неплохо было бы ему запись дать послушать, тогда он начнёт воспринимать меня всерьёз. Понимаешь, он…

– Ясно. Отцы и дети, часть «стопятьсот». Ладно, спасибо, что подбросил. Пока. До завтра.

– Тебе спасибо!

– За что? – удивился я, вылезая из авто.

–За песни! За песни и за Кешу! Всё-таки полгода вместе играем… – с пылом начал «водитель».

– Всё! Заканчивай! До завтра, – сказал я и захлопнул дверь «Волги», не дав продолжить ожидаемые и регулярные восхваления гениального меня. Конечно, я не против послушать хвальбу, но всё же, нужно и меру знать!

Хотя… меры эти, у каждого свои…

Глава 14

11 августа. Четверг.

Ванная, ужин, ванная – всё как обычно на ночь. Ванная, пробежка, ванная, завтрак – всё как обычно с утра.

– Слушай Сева, давай заедем на почту. Проверим мой выигрыш. Мне кажется, я выиграл немного денег, – сказал я, когда садился на переднее сидение к нему в машину.

– Чего, правда? Это те билеты, которые ты покупал, – удивился он и завёл машину.

– Ну да. Вот, «фортануло», маленько. Так, что теперь у нас деньги на запись будут.

– Да? И сколько выиграл? Трояк? А почему маму не попросишь?

– Почти трояк, но по ходу больше. Поехали получишь деньги, а то мне столько скорее всего не дадут. Это не рубль. Если я попрошу маму, то все деньги придётся отдать ей, а деньги нужны мне, нам, на музыку, поэтому прошу тебя получить выигрыш.

– Ну, пять рублей по идее должны дать, – непонимающе сказал собеседник и, видя мой довольный вид, попытался уточнить: – Так сколько?

– Несколько тысяч, – просто сказал я и сразу же добавил охреневшему от обыденности моего тона другу: – Тихо, тихо. Успокойся. Следи за дорогой.