Стивен Кинг - 11.22.63

— Каждый раз — первый, — я проговорил эту фразу медленно, делая паузу после каждого слова. Стараясь полностью понять ее смысл.

— Правильно.

— И каждый человек, которого там видишь, видит тебя впервые, не имеет значения, сколько раз вы виделись до этого.

— Правильно.

— Я могу вернуться туда и буду иметь один и тот же разговор с Фрэнком и его отцом, а они этого и не будут знать.

— Снова правильно. Или ты можешь что-то изменить — заказать, скажем, вместо рутбира, банановый сплит [59] Популярный американский десерт — бананы с разными сортами мороженого и сиропом. — и остаток вашего разговора пойдет в другом направлении. Единственный, кто, как кажется, что-то подозревает, это мистер Желтая Карточка, но он такой всегда вхлам упитый, что и сам не понимает собственных чувств. То есть, если я не ошибаюсь в отношении того, что он вообще что-то чувствует. Если все-таки чувствует, это, вероятно, только потому, что сидит возле кроличьей норы. Или как там это назвать. Возможно, там присутствует какое-то энергетическое поле. Он…

Тут его вновь пронял кашель, и договорить он не смог. Смотреть, как его согнуло, как он ухватился за бок и старается спрятать от меня, что ему больно — как его разрывает изнутри на куски, — было само по себе болезненным. «Так он долго не продержится, — подумалось мне. — Ему неделя осталась до больницы, а то и меньше». Не потому ли он и позвонил по телефону мне? Так как хотел кому-то передать свою удивительную тайну, прежде чем рак закроет его уста навеки?

— Я думал, что смогу сегодня передать тебе все детали этого дела, но нет, — сказал Эл, когда вновь овладел собой. — Должен пойти домой, принять свой наркотик, задрать ноги. Я сроду никогда не принимал ничего более сильного, чем аспирин, а это говно, оксиконтин, вырубает меня молниеносно. Просплю часов шесть, а потом некоторое время буду чувствовать себя более здоровым. Более крепким. Ты не мог бы зайти ко мне где-то в половине десятого?

— Мог бы, если бы знал, где ты живешь, — ответил я.

— Небольшой коттедж на Вайнинг-стрит. Номер девятнадцать. Увидишь садового гнома возле крыльца. Его невозможно не заметить. Он держит в руках флаг.

— О чем мы должны поболтать, Эл? Я имеюь ввиду…ты же мне будто бы все уже показал . Теперь я тебе верю.

Конечно, я ему поверил… тем не менее, надолго ли это? Уже сейчас мой короткий визит в 1958 год начал набирать неуверенную фактуру сновидения. Несколько часов (или несколько дней) — и я, вероятно, смогу убедить себя, что все это мне приснилось.

— Нам о многом надо поболтать, дружище. Так ты придешь?

Он не подчеркнул «по просьбе умирающего» , но я прочитал это в его глазах.

— Хорошо. Хочешь, подвезу тебя к твоему дому?

Глаза его на это вспыхнули.

— У меня есть пикап, да и вообще тут всего лишь каких-то пять кварталов. Сам осилю доехать.

— Ясное дело, осилишь, — кивнул я, надеясь, что проговариваю эти слова увереннее, чем на самом деле чувствую.

Я встал и начал раскладывать по карманам свои вещи. Нащупал и вытащил ту пачку денег, которую он мне дал. Теперь я понимал, почему пятерки имеют другой вид. Наверное, и остальные банкноты имеют какие-то отличия.

Я подал деньги ему, но он покачал головой.

— Нет, оставь себе, у меня их полно.

Но, тем не менее, я положил пачку на стол.

— Если каждый раз — это первый раз, как у тебя сохраняются деньги, когда ты возвращаешься назад? Почему они не стираются, когда идешь туда в следующий раз?

— Нет разгадки, дружище. Я тебе уже говорил, есть немало всего, чего я не знаю. Существуют правила, и некоторые из них я вычислил, но не все. — Его лицо просветилось бледной, но натурально веселой улыбкой. — Вот ты же принес сюда свой рутбир, разве нет? Он и сейчас бурлит у тебя в желудке, не так ли?

Собственно, так оно и было.

— Ну, хорошо. Увидимся вечером, Джейк. Я отдохну, и тогда мы все обсудим.

— Можно еще один вопрос?

Он махнул на меня рукой, ясно показывая, чтобы я уже уходил. Я заметил, что ногти у него, которые он всегда скрупулезно поддерживал в чистоте, теперь желтые, потресканные. Еще один плохой признак. Не такой выразительный, как потеря тридцати фунтов веса, но все равно плохой. Мой отец говорил, что много можно понять о состоянии здоровья любого человека только из вида его ногтей.

— Знаменитый фетбургер.

— А что такое?

Впрочем, в уголках его губ играла улыбка.

— У тебя есть возможность дешево продавать, потому, что дешево покупаешь, разве не так?

— Телячий ошеек в «Красном и Белом», — сказал он. — Пятьдесят четыре цента за фунт. Я туда хожу каждую неделю. То есть ходил до моего последнего приключения, которое занесло меня далеко от Лисбон-Фолса. Имею дело с мистером Уорреном, мясником. Если прошу у него десять фунтов фарша, он говорит: «Один момент». Если двенадцать или четырнадцать, он говорит: «Придется вам подарить мне одну минутку, пока я не намелю для вас свежего. Вся семья вместе собралась?»

— Всегда одно и то же.

— Да.

— Так как это всегда в первый раз.

— Именно так. Это как история с хлебами и рыбами в Библии, если ее хорошенько обдумать. Неделя за неделей я покупаю тот же самый телячий фарш. Я скормил его сотням людей, вопреки тем сплетням о котбургерах, а он всегда самообновляется.

— Ты покупаешь то же самое мясо вновь и вновь, — я старался как-то вместить это у себя в голове.

— То же самое мясо, в том же самом времени, у того же самого мясника. Который всегда проговаривает те же самые слова, разве если я сам скажу что-нибудь другое. Сознаюсь, друг, время от времени меня соблазняло подойти к нему и сказать: «Ну, как дела, мистер Уоррен, старый, лысый хер? Трахали ли вы какие — нибудь теплые куриные гузки в последнее время?» Он все’вно забыл бы об этом. Но я этого не делал. Так как он хороший человек. Большинство тех, кого я там встречал, хорошие люди. — Последнюю фразу он произнес, словно немного замечтавшись.

— Я не понимаю, как ты мог покупать мясо там…готовить и продавать его здесь… потом покупать его же вновь.

— Присоединяйся к клубу, дружище. Я тебе уже, к черту, признателен только за то, что ты еще здесь… а мог бы тебя потерять. Собственно, ты мог бы и не ответить на тот мой звонок, когда я позвонил по телефону в школу.

В душе я отчасти жалел по этому поводу, но вслух ничего сказал. Несомненно, и не должен был. Он был больной, но не слепой же.

— Приходи ко мне домой вечером. Я расскажу тебе, какие есть мысли, и тогда уже ты сам решишь, что лучше всего делать дальше. Но решение тебе нужно принять быстро, так как время уплывает. А вот не скажи, есть же какая-то ирония в том, куда именно выводят ступеньки из моего склада?

Еще медленнее, чем до этого, я повторил: