Стивен Кинг - 11.22.63

Опустив глаза, я увидел свежую борозду, словно там что-то тянули по земле. В конце борозды стоял мусорный бак. Я не видел, чтобы Ли таскал баки, но понял, что это именно его работа. Вечером десятого апреля он собирается использовать бак как упор для своей винтовки.

В понедельник 25 марта Ли появился на Нили-стрит, неся продолговатый сверток с чем-то завернутым в коричневую бумагу. Подсматривая сквозь узенькую щель между шторами, я прочитал на нем два слова, отштампованные большими красными буквами: ЗАРЕГИСТРИРОВАНО и ЗАСТРАХОВАНО. Мне подумалось, что я впервые вижу, как он нервно, втайне смотрит на мир кругом, вместо того чтобы блуждать среди призрачного меблирования внутри своей головы. Я понял, что скрывается в том свертке: винтовка Каркано калибра 6,5 мм, известная также как Манлихер-Каркано, в комплекте с оптическим прицелом, приобретенная в магазине «Спортивные товары Кляйна» в Чикаго. Через пять минут после того, как он взошел по ступеньками в свою квартиру на втором этаже, винтовка, которую Ли использует, чтобы изменить историю, оказалась спрятанной в шкафу над моей головой. Марина сделала те его знаменитые снимки с этой винтовкой в руках прямо перед моим передним окном уже через шесть дней после этого, но я не видел, как она его фотографировала. Это было в воскресенье, когда я был в Джоди. Чем ближе надвигалось десятое число, тем больше уик-энды со Сэйди становились более важными, более драгоценными событиями в моей жизни.

Я рывком пришел в сознание, услышав, как кто-то потихоньку бормочет: «Все еще не поздно». Понял, что это я сам, и заткнулся.

Сэйди пробурчала что-то протестующее и перевернулась на другую сторону. Знакомый скрип пружин локализовал меня во времени и месте: «Кендлвудские Бунгало», 5 апреля 1963. На ночном столике я нащупал свои часы и всмотрелся во флуоресцентные цифры. Было четверть второго утра, что означало, что на самом деле началось уже шестое апреля.

«Все еще не поздно».

Не поздно для чего? Отступиться, так как, добра добыв, лучшего довольно искать? Или, если точнее, чтобы не искать себе зла? Мысль о том, чтобы отступиться, была притягательной. Знает Бог. Если я буду двигаться дальше и где-то ошибусь, сейчас моя последняя ночь с Сэйди. Навсегда.

«Если тебе даже нужно его убить, ты не обязан делать это сейчас же».

Довольно справедливо. Освальд после покушения на генерала на некоторое время должен переехать в Новый Орлеан — очередная говняная квартирка, та, какую я уже видел, — но это произойдет через две недели. Таким образом, у меня есть достаточно времени, чтобы остановить его часы. Впрочем, я ощущал, что слишком длинное выжидание будет ошибкой. Я мог бы поискать причины для отсрочки. Наилучшая из них лежала сейчас рядом со мной в этой кровати: длинная, красивая и полностью голая. Возможно, она тоже была одной из ловушек, подложенных мне сопротивляющимся прошлым, но меня это не интересовало, так как я ее любил. И я представлял себе сценарий — и очень ясно, — по которому мне, застрелив Освальда, придется убегать. Убегать куда? Назад в штат Мэн, конечно. Надеясь, что опережу копов достаточно, чтобы достаться до кроличьей норы и убежать в будущее, в котором Сэйди Данхилл будет… ну… где-то восемьдесят лет. Если она тогда вообще еще будет жить. С ее страстью к сигаретам это так же вероятно, как выбросить шестерки, играя в кости.

Я встал и подошел к окну. В этот уик-энд ранней весны всего лишь в нескольких бунгало были жители. Стоял забрызганный или грязью, или коровьим пометом чей-то пикап с прицепом, нагруженным якобы каким-то фермерским оборудованием. Мотоцикл «Индиан» [569] «Indian» — мотоциклы, которые производились (1901–1953) одноименной компанией в Массачусетсе, тут, наверняка, речь идет о «Скауте», последней тяжелой военной модели с коляской 1942 года. с коляской, пара универсалов-легковушек. И двухцветный «Плимут-Фьюри». Луна то выныривала, то пряталась за неплотными тучами, при таком заикающемся свете невозможно было определить цвет нижней половины машины, тем не менее, я был уверен, что знаю, каков он.

Я натянул брюки, майку и ботинки. Потом выскользнул из нашего бунгало и тронулся через двор. Ледяной воздух кусал мою разогретую постелью кожу, но я этого почти не ощущал. Конечно, автомобиль оказался «Фьюри», и именно белый сверху и красный снизу, но этот был не из Мэна и не из Арканзаса, на нем были номера штата Оклахома, и наклейка на заднем окне призывала: ВПЕРЕД, ПРОНЫРЫ [570] Проныры — кличка оклахомцев, от тех первых поселенцев штата, которые самовольно захватывали земельные участки. . Я вгляделся вовнутрь и увидел россыпь учебников. Какой-то студент, наверное, направляется на юг, к родственникам на весенние каникулы. Или парочка сладострастных учителей воспользовалась удобствами либеральной гостевой политики «Кендлвудских Бунгало».

Просто очередной не очень стройный перезвон обертонов прошлого, которое стремится к гармонии с собой. Я дотронулся до багажника, как было когда-то в Лисбон-Фолсе, и тогда возвратился к нашему домику. Сэйди сдвинула с себя простыню по пояс, и ее разбудило дуновение холодного воздуха, когда я вошел. Она села, натянув себе простыню поверх груди, а потом, увидев меня, разрешила ей упасть.

— Не можешь, заснуть, милый?

— Хрень приснилась, и я вышел подышать свежим воздухом.

— А что именно снилось?

Я расстегнул джинсы, снял с себя мокасины.

— Не помню.

— Попробуй. Моя мать всегда говорила, что, если кому-то расскажешь свой плохой сон, тогда он не сбудется.

Я залез к ней в постель, голый, если не считать майки.

— А моя мать говорила, что он не сбывается, если поцелуются влюбленные.

— На самом деле так говорила?

— Нет.

— Ну, — произнесла она задумчиво, — звучит все равно соблазнительно. Давай попробуем.

Мы попробовали.

Одно привело к другому.

После того она закурила сигарету. Я лежал, глядя, как вверх уплывает дым, синея в случайных лучах лунного света, который лился сквозь полузакрытые шторы. «Я никогда не оставляю шторы не закрытыми на Нили-стрит, — подумалось мне. — На Нили-стрит, в моей другой жизни, я всегда сам, но все равно они у меня плотно закрыты. Кроме тех моментов, когда я подсматриваю, то есть».

Как же сильно я тогда не нравился сам себе.

— Джордж?

Я вздохнул:

— Это не мое настоящее имя.

— Я знаю.

Я посмотрел на нее. Она глубоко затянулась, невинно наслаждаясь сигаретой, как это свойственно было людям в Стране Было.

— Я об этом не узнала из каких-то тайных источников, если это то, о чем ты подумал. Но все резонно. Остальная часть твоего прошлого также фальшивка, наконец. И я рада. Мне вообще не очень нравится имя Джордж. Оно какое-то… как там то слово, которое ты иногда говоришь?.. Такое, словно немного лоховское.