Стивен Кинг - 11.22.63

Каролин и Джон-Джон. До этого моменту я про них совсем не вспоминал.

— Миссис Кеннеди, пожалуйста.

— Я понимаю, молодая женщина, которая погибла, должна была стать вашей женой.

— Это так.

— Вам сейчас горько и больно. Прошу, примите мои соболезнования — этого недостаточно, я понимаю, но это все, что я могу предложить.

— Благодарю вас.

— Если бы я могла что-то изменить…если бы могла каким-то образом повернуть часы назад…

«Нет, — подумал я. — Это моя работа, мисс Джеки» .

— Я понимаю. Благодарю вас.

Мы еще немного поболтали. Этот разговор дался намного тяжелее, чем тот, который у меня был днем в полицейском участке с Кеннеди. Отчасти потому, что тот воспринимался как будто во сне, а этот нет, но главным образом потому, что я слышал в голосе Жаклин Кеннеди остатки страха. Похоже, она по-настоящему поняла, каким чудом они избежали самого плохого. В голосе ее мужа этого понимания я не слышал. Похоже было, он считает себя счастливчиком, благословенным, возможно, даже бессмертным. Помню, в конце разговора я попросил ее как-то повлиять на своего мужа, чтобы на протяжении своего президентства он перестал ездить в открытых лимузинах.

Она ответила, что в отношении этого я могу на нее положиться, а потом вновь мне поблагодарила. Я вновь ответил ей «пожалуйста», и после этого положил трубку. Обернувшись, я увидел, что остался в комнате один. В какой-то момент, пока я говорил с Жаклин Кеннеди, Гости ушел. Все, что осталось на память от него, это пара окурков в пепельнице, полупустая бутылка шампанского и очередная записка на столе рядом с желтым блокнотом, на котором лежало мое обращение «К сведению заинтересованных лиц».

«Избавьтесь от жучка, прежде чем отправитесь на автовокзал, — подчеркивалось в ней. А ниже: — Удачи вам, Эмберсон. Мне жалко, что вы испытали такую потерю. Г.»

Может, ему действительно было жалко, но жалость дешева, разве нет? Жалость — это такая дешевая вещь.

Я одел на себя маскарадный костюм поваренка и в провонявшемся куриным супом, барбекю и «Джеком Дениэлсом» лифте спустился на первый цокольный этаж. Как только открылась дверь, я быстро двинулся через дымящуюся запахами кухню. Не думаю, чтобы кто-то там бросил на меня хоть беглый взгляд.

Вышел я в закоулок, где в мусорном баке рылась пара пьяниц. На меня они даже не взглянули, хотя подняли головы, когда небо на мгновение осветилось молнией. Неприметный седан «Форд», работая на холостых оборотах, стоял при въезде в закоулок. Я залез на заднее сидение, и мы тронулись. Мужчина за рулем произнес всего лишь одну фразу, перед тем как остановиться возле автостанции Грейхаунд: «Похоже, будет дождь».

Он предложил мне билеты, как тройку карт на выбор в простецком покере. Я выбрал тот, который в Литл-Рок [682] Little Rock — столица и самый большой город штата Арканзас, расстояние от Далласа 471 км. . Еще оставался приблизительно час. Я пошел к подарочному магазину, где купил себе дешевый чемоданчик. Если все пойдет хорошо, у меня наконец-то появится что-то, чтобы в него положить. Много вещей мне не надо; не мало всякой одежды у меня есть у себя в Сабаттусе и, хотя этот мой дом находится еще почти через пятьдесят лет в будущем, я надеялся попасть туда менее чем за неделю. Эйнштейну понравился бы этот парадокс, но мою утомленную, грустную голову посетила мысль — эффект бабочки оставался в силе, — что дом тот может уже не принадлежать мне. Если он вообще стоит на старом месте.

Я купил также газету, экстренный выпуск «Грязь Геральд» . На передней странице было единственное фото, возможно, снятое профессионалом, хотя, скорее всего, каким-то везунчиком из публики. На нем Кеннеди склонялся над женщиной, женщиной, с которой я недавно говорил, той, у которой не было кровавых пятен на ее розовом костюме, когда она его снимала с себя сегодня вечером.

Джон Ф. Кеннеди прикрывает своим телом жену, в то время как президентский лимузин мчится с места, где едва не произошла национальная катастрофа, — гласила подпись. Над снимком находился заголовок, набранный тридцать шестым кеглем. Кругом было много свободного места, так как заголовок состоял всего лишь из одного слова:

СПАСЕН!

Я развернул газету на второй странице и закоченел перед другой фотографией. Сэйди, фантастически молодая и фантастически красивая. Она улыбалась. «У меня впереди целая жизнь», — говорила ее улыбка.

Сидя на деревянном планочном стуле, в то время как вокруг меня сновали запоздалые прохожие, бизнесмены начищали себе обувь, плакали грудные дети, смеялись вояки с брезентовыми наплечниками, я аккуратно загибал края газеты по периметру фотографии, чтобы вырвать ее, не повредив лицо. Завершив это дело, я еще долго на нее смотрел, а потом сложил и спрятал себе в портмоне. Остатки газеты выбросил. В ней не было ничего, о чем бы мне хотелось читать.

Посадку на автобус до Литл-Рока объявили в одиннадцать двадцать, и я присоединился к компании людей, которые толпились напротив соответствующей двери. Кроме фальшивых очков, я не пытался как-либо еще спрятать свое лицо, но никто не смотрел на меня с каким-то особенным интересом; я был обычной каплей в кровяном потоке Транзит Америка, не более важным, чем любые другие.

«Сегодня я изменил ваши жизни», — подумал я, глядя на присутствующих там в это полуночное время людей, тем не менее, никакого триумфа или удивления не было в этой мысли; вообще ни одного эмоционального наполнения, ни отрицательного, ни положительного.

Зайдя в автобус, я занял место в конце салона. Передо мною сидело много ребят в форме, вероятно, направлялись на Базу военно-воздушных сил в Литл-Роке. Если бы не то, что я сегодня сделал, кое-кто из них погиб бы во Вьетнаме. Другие вернулись бы домой покалеченными. А теперь? Неизвестно?

Автобус тронулся. Когда мы выехали из Далласа, гром стал громче, а молнии ярче, но дождя так и не было. Достигнув Салфер Спрингс [683] Sulphur Springs — город в 120 км на северо-восток от Далласа. , мы оставили грозовые угрозы позади, однако получили звезды, десятки тысяч их, блестящих, будто ледяные занозы, и вдвое более холодных. Некоторое время я смотрел на них, а потом откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и слушал, как колеса Большого Пса пожирают межштатное шоссе № 30.

«Сэйди, — пели колеса. — Сэйди, Сэйди, Сэйди» .

В конце концов, где-то после двух ночи я заснул.

В Литл-Роке я купил билет на юг в Питтсбург, с единственной остановкой в Индианаполисе [684] Дорожное расстояние от Литл-Рока до Питсбурга в штате Пенсильвания около 1,5 тыс. км. . Позавтракал я в закусочной автовокзала, сидя рядом со стариканом, который ел, держа перед собой на столе включенный портативный радиоприемник. Большой, с блестящей круговой шкалой. Главной темой оставалось предотвращенное покушение на президента и, конечно… Сэйди. Сэйди приобретала очень большой вес. Ей собирались устроить государственные похороны на Арлингтонском национальном кладбище. Говорилось, что надгробную речь объявит лично Кеннеди. Заодно сообщали, что на десять часов назначена пресс-конференция жениха мисс Данхилл Джорджа Эмберсона, также жителя Джоди, штат Техас, но вскоре ее начало отодвинули на послеобеденное время — без объявления причин. Гости, наверное, как только мог, обеспечивал меня временем для исчезновения. Тем лучше для меня. Для него тоже, конечно. И для его драгоценного директора.