Стивен Кинг - 11.22.63

— Вы слышал новость? Знаю, что нет — так как у вас там не было 'лектрики, а?

— А что за новость? — спросил я, хотя ужасная уверенность уже пронзила меня до костей: Кеннеди мертв. Я не мог знать, что там, какая-то катастрофа, или инфаркт, или чье-то новое покушение удалось, но он мертв. Прошлое сопротивляется, и Кеннеди все-таки умер.

— Землетрясение в Лос-Анджелесе. — Она выговорила «Лас-Анджлиис» . — Люди годами говорили, что Калифорния когда-то провалится в океан, и вот уже похоже на то в конце концов, что люди говорили правду. — Она покачала головой. — Я не говорю, что это из-за того, что они так распущенно там жилы — все те кинозвезды и всякие другие, — но сама я баптистка и я не могу сказать, что это не из-за этого.

Мы как раз проезжали мимо Лисбонского драйв-ина. ЗАКРЫТО НА МЕЖСЕЗОНЬЕ, — сообщала надпись на его навесе. — ПРИГЛАШАЕМ К НАМ В 1964-м!

— Сильное землетрясение?

— Говорят, семь тысяч погибших, но когда слышишь такую цифру, понимаешь, что там больше. Большинство мостов, к черту, позавалились, дороги в тряпье, и всюду пожары. Кажется, и часть города, где негры жили, выгорела дотла. Вотс! Что это к черту за название для городского района? Да пусть бы даже для такого, где черный люд живет? Вотс [687] Watts (Вотс) — жилой район в Южном Л. А., где с 1940-х гг. преимущественно селились афроамериканцы, а теперь по-большей части живут люди латиноамериканского происхождения. ! А!

Я не отозвался. Я думал о Рэксе, беспородном песике, который у нас был, когда мне было девять лет и я еще жил в Висконсине. В дни обучения мне разрешали играться с ним утром на заднем дворе, пока я ждал школьный автобус. Я учил его командам «сидеть», «принести», «ко мне» и всяким другим, и он их уже выполнял — умная была собачка! Я очень ее любил.

Когда приезжал автобус, прежде чем к нему побежать, я должен был запереть за собой калитку на заднем дворе. А Рэкс всегда ложился на кухонной веранде. Оттуда его звала и кормила моя мама, вернувшись с местной железнодорожной станции, куда она отвозила отца. Я никогда не забывал закрывать эту калитку — по крайней мере, я не помню случая, чтобы хоть когда-то я забыл это сделать, — но как-то, когда я вернулся домой из школы, мама сказала мне, что Рэкс мертвый. Он бегал по улице, и его переехал фургон. Она не корила мне вслух, ни разу, но корила меня взглядом. Так как и она тоже любила Рэкса.

— Я его запер, как всегда, — оправдывался я сквозь слезы и, говоря это, сам верил, что так и сделал. Наверное, потому, что так делал всегда . В тот вечер мы с отцом похоронили его на заднем дворе. «Несомненно, незаконно, — сказал отец, — но я никому не скажу, если ты будешь молчать» .

Я долго лежал тем вечером без сна, думая о том, чего не мог припомнить, переживая то, что действительно мог сделать. Не говоря уже о чувстве вины. Оно меня пекло еще долго, год или даже больше. Если бы я мог припомнить точно, хоть то, хоть другое, я уверен, мне бы стало легче. Но я не мог. Запер я калитку или не запер? Вновь и вновь я возвращался мысленно в последнее утро моего песика и не мог вспомнить ничего ясно, кроме того, как кричу, телепая кожаным сыромятным поводком: «Подай, Рэкс, подай!»

Что-то такое было и в том такси, пока я ехал в Фолс. Сначала я пытался убедить себя, что в Лос-Анджелесе всегда было землетрясение в конце ноября 1963 года. Это просто один из тех исторических фактов — как неудачное покушение на генерала Уокера, — который я пропустил. Я же говорил Элу Темплтону, у меня диплом филолога, а не историка.

Это не казалось мне убедительным. Если бы такое землетрясение случилось в той Америке, где я жил, прежде чем спуститься в кроличью нору, я должен был бы об этом знать. Случались и более мощные катастрофы — цунами в Индийском океане 2004 года убило более двухсот тысяч людей, — но для Америки семь тысяч большая цифра, больше, чем в два раза выше количества жертв 11 сентября 2001.

Дальше я спросил себя, могло ли сделанное мной в Далласе как-то послужить причиной того, что, как говорит эта женщина, якобы случилось в Лос-Анджелесе. Единственный ответ, который крутился у меня в голове, это эффект бабочки, но как он мог так быстро вспорхнуть в механизм? Никак. Абсолютно никак. Между этими двумя событиями не усматривается постижимой причинно-следственной связи.

И, тем не менее, из какого-то глубокого закоулка моего ума доносился шепот: «Это ты наделал. Ты послужил причиной смерти Рэкса, так как или бросил калитку настежь, или не запер ее как следует на щеколду… и к этому ты тоже приложил руку. Ты с Элом пафосно болтал о сохранении тысяч жизней во Вьетнаме, но вот он, твой первый взнос в Новую Историю: семь тысяч погибших в Л. А.»

Да этого просто не могло быть. Даже если…

«Не светит ни одного фиаско. — Уверял Эл. — Если дела пойдут дерьмово, ты просто все изменишь назад. Легко, как матюг стереть с классной доски».

— Мистер? — отозвалась моя водительша. — Мы на месте. — Она удивленно обернулась ко мне. — Мы здесь уже почти три минуты. Правда, немного рановато для шопинга. Вы уверены, что именно сюда хотели попасть?

Я знал, что должен был сюда попасть. Заплатив по счетчику, я прибавил довольно значительную сумму свыше (это были деньги ФБР, в конце концов), пожелал ей хорошего дня и вылез.

В Лисбон-Фолсе воняло, как всегда, тем не менее, электричество, по крайней мере, было; на перекрестке, раскачиваемый северо-восточным ветром, мигал светофор. «Кеннебекская фруктовая» стояла темная, в витрине пока что ни яблок, ни апельсинов, ни бананов, которые будет выложены там позже. Объявление на двери «зеленого фронта» сообщало: ОТКРОЕМСЯ В 10:00. Изредка машины проезжали по Мэйн-стрит, несколько прохожих с поднятыми воротниками, спешили вдоль улицы. Но по ту ее сторону полным ходом гудела фабрика Ворумбо. Даже на том месте, где я стоял, слышалось шух-ШВАХ, шух-ШВАХ шерстоткацких станков. И тогда я услышал еще кое-что: кто-то меня зовет, хотя и ни одним из моих имен.

— Джимла! Эй, Джимла!

Я обернулся в сторону фабрики с мыслью: «Он вернулся. Желтая Карточка воскрес из мертвых, равно как президент Кеннеди».

Вот только этот был похож на Желтую Карточку не больше, чем тот таксист, который вчера вез меня с автостанции, был похож на того, который вез меня с Лисбон-Фолса до автокемпинга «Лиственница» в 1958 году. Хотя оба водителя имели вид почти тождественный, так как прошлое гармонизируется, и человек, который обращался ко мне с противоположной стороны улицы, также был подобен тому, который когда-то требовал у меня доллар, поскольку в «зеленом фронте» тогда был день двойной цены. Этот был намного младше Желтой Карточки и черное пальто его было новее и чище…но это было почти то же самое пальто.