Стивен Кинг - 11.22.63

Я вернулся.

Я подошел к цепи и поднырнул под неё. По ту ее сторону я какое-то мгновение постоял абсолютно неподвижно, прокручивая у себя в голове, что должен сделать. А потом подошел к краю сушилки. За ее углом, опершись на стену, стоял мистер Зеленая Карточка. Только сама карточка Зака Ленга уже не была зеленой. Она приобрела грязно — охровый цвет, нечто среднее между зеленым и желтым. Демисезонное пальто на нем было запыленным, а недавно еще молодцеватая шляпа-федора была потрепанной. Щеки его, перед этим чисто выбритые, теперь покрывала щетина…местами совсем седая. Глаза были налиты кровью. Он пока еще не стал пьяницей — по крайней мере, запаха не было слышно, — но я подумал, что скоро станет. Зеленый фронт, наконец-то, входил в его небольшой круг доступа, а хранить все эти временные волокна у себя в голове так тяжело. Многочисленные версии прошлого — это уже тяжело, а если к ним добавить еще и многочисленные версии будущего? Кто-угодно запьет, если выпивка есть.

Я пробыл в 2011 году приблизительно час. Возможно, немного дольше. Сколько времени прошло для него ? Я не знал. Я не хотел знать.

— Слава Богу, — произнес он…прямо, как перед этим. Но, когда он вновь потянулся за моей рукой своими обеими ладонями, я отпрянул. У него теперь были длинные ногти, черные от грязи. Пальцы дрожали. Это были руки — и пальто, и карточка за биндой шляпы — в скором времени алкоголика.

— Вы знаете, что должны делать, — произнес он.

— Я знаю, что вы хотите , чтобы я сделал.

— Мое желание здесь ни к чему. Вы должны вернуться туда вновь и в последний раз. Если там все нормально, вы попадете в харчевню. Вскоре ее уберут, и тогда пузырек, который породил все это сумасшествие, лопнет. Это просто какое-то чудо, что он продержался так долго. Вы должны завершить этот цикл .

Он вновь потянулся ко мне. На этот раз я не просто отпрянул; я повернулся и побежал на автостоянку. Он бросился вслед за мной. Из-за моего истерзанного колена ему удавалось не отрываться от меня. Я слышал его прямо у себя за спиной, когда миновал «Плимут Фьюри», двойник того автомобиля, который я увидел, но пренебрег им как-то ночью во дворе «Кендлвудских Бунгало». Потом я оказался на перекрестке Мэйн-стрит и Старого Льюистонского пути. На другой стороне стоял, опершись одной ногой на обшивку «Фруктовой», этот вечный фанат рокабилли.

Я перелез через железнодорожный путь, опасаясь, что меня предаст на рельсах моя слабая нога, но, однако там перецепился и упал Ланг. Я услышал, как он ойкнул — безнадежный, одинокий вскрик, — и на мгновение почувствовал к нему жалость. Нелегкая ноша была у человека. Но я не разрешил жалости меня притормозить. Императивные требования любви жестоки.

Уже подъезжал Льюистонский экспресс. Я заковылял через перекресток, и водитель автобуса мне просигналил. Я вспомнил другой автобус, набитый людьми, которые ехали, чтобы увидеть своего президента. И президентскую леди, конечно, в ее розовом костюме. Розы на сидении между ними. Не желтые, а красные.

— Джимла! Вернись!

Это правильно. Я же Джимла, в конце концов, монстр из кошмара Розетты Темплтон. Я проковылял мимо «Кеннебекской фруктовой», далеко опережая мистера Охровую Карточку. Это были соревнования, которые я задумал выиграть. Я, Джейк Эппинг, школьный учитель. Я, Джордж Эмберсон, нереализованный романист. Я, Джимла, каждый следующий шаг, которого несет угрозу всему миру.

И, тем не менее, я бежал.

Я думал о Сэйди, высокой, классной, красивой, не переставая бежать дальше. О Сэйди, предрасположенной к спотыканию обо что попало, которая должна напороться на поганца по имени Джон Клейтон. От него она получит кое-что похуже, чем синяки на щиколотках. «Пропадай, мир, ради любви» — это Драйден или Поуп? [710] Фраза из героической драмы об Антонии и Клеопатре «Все ради любви или пусть пропадает мир» (1677) самого влиятельного английского поэта ХVІ ст. Джона Драйдена (1631–1700); поэт Александер Поуп (1688–1744) занимает третье место среди чаще всего цитированных авторов в англоязычном мире.

Я остановился возле Тайтесовского «Шеврона», запыхавшийся. Через дорогую курил свою трубку, глядя на меня, битник, хозяин «Беззаботного белого слона». Мистер Охровая Карточка стоял позади «Кеннебекской фруктовой». Очевидно, это была та граница, за которую он уже не мог зайти в этом направлении.

Он протянул руки ко мне, что было плохо. Потом он упал на колени и сцепил пальцы перед собой, и это было еще хуже.

— Прошу, не делайте этого! Вы же должны понимать цену!

Я понимал и все равно поспешил дальше. На перекрестке, сразу за церковью Святого Иосифа, стояла будка таксофона. Я закрылся в ней, проконсультировался с телефонным справочником и вкинул дайм.

Когда прибыло такси, его водитель курил «Лаки», а радио в машине было настроено на WJAB.

История повторяет сама себя.

30/09/58

В автокемпинге «Лиственница» я получил кабинку № 7.

Заплатил деньгами из страусового портмоне, которое мне дал когда-то мой старый друг. Деньги, как и мясо, которое покупалось в супермаркете «Красное & Белое» или рубашки, которые покупались в магазине мужской одежды Мейсона, всегда остаются целыми. Если бы каждое путешествие действительно приводило к полной переустановке, они бы исчезали, но это не так, вот они и остаются. Деньги были не Эла, но, по крайней мере, агент Гости разрешил мне убежать, что, вероятно, пошло только на пользу миру.

Или нет. Я не знаю.

Завтра первое октября. В Дерри дети Даннинга нетерпеливо ждут Хэллоуин и уже придумывают, в какие оденутся костюмы. Эллин, эта рыжеволосая красавица, собирается быть Принцессой Летоосень Зимавесна. Не было у нее ни единого шанса. Если я сегодня же поеду в Дерри, я смогу убить Фрэнка Даннинга и спасти для нее Хэллоуин, но я не поеду. И в Дерам я не поеду спасать Каролин Пулен от случайной пули Энди Каллема. Вопрос в том, поеду ли я в Джоди? Я не должен спасать Кеннеди, это без вопросов, но такая ли уж чувствительная будущая история мира, что двум школьным учителям не разрешено встретиться и полюбить один другого? Пожениться, танцевать под мелодии Битлз наподобие «Я хочу держать тебя за руку» [711] «I Want to Hold Your Hand» (1963) — первый хит «Битлз» в Америке, с которого в 1964 г. начался культурный феномен, т. н. «Британское вторжение» в США. и жить своей незаметной жизнью?

Не знаю, я не знаю.

Она может не захотеть иметь со мной ничего общего. Мы больше не будем тридцатипяти- и двадцативосьмилетними; в этот раз мне будет сорок два или три года. А на вид и того больше. Но, знаете, я верю в любовь; любовь — это уникально заразительная магия. Я не думаю, что оно сходит с небес, но я верю , что кровь взывает к крови, и ум к уму, и сердце к сердцу.