Стивен Кинг - 11.22.63

Убийца президента в скором времени умер в госпитале Паркленд, не сделав ни одного заявления. Благодаря стриптизерше, которая нуждалась в двадцати пяти долларах, и недоделанному идиоту, который не желал показаться в рваной рубашке, Освальд избежал судебного следствия по своему преступлению, и не получил настоящего шанса дать какие-либо показания. Последнее, что он заявил о своей роли в событиях 22 ноября 1963 года, была фраза: «Я всего лишь козел отпущения». С того времени споры относительно того, правду он сказал или нет, никогда не прекращались.

В начале этого романа друг Джейка Эппинга Эл допускает возможность того, что Освальд был одиноким стрелком, на девяносто пять процентов. Прочитав на эту тему гору книжек и статей высотой едва ли не с мой рост, я повышаю эту возможность до девяноста восьми процентов, а то и до девяноста девяти. Так как все тексты на эту тему, включая написанный приверженцами теории заговора, рассказывают одну и ту же американскую историю: вот опасное ничтожество, искатель славы, которому повезло оказаться в нужном месте в нужное время. Большими ли были шансы на то, что все случится именно так, как оно случилось? Да. Не меньше, чем шансы выиграть в лотерее, но кто-то в нее выигрывает каждый день.

Наверное, наиболее полезными материалами, которые я читал, готовясь к написанию этого романа, были книги: «Дело закрыто» Джералда Познера; «Легенда» Эдварда Джея Эпстэйна (в безумной манере Роберта Ладлама, но забавная вещь), «Сказка Освальда» Нормана Мейлера и «Гараж миссис Пейн» Томаса Меллона. Последняя содержит прекрасный анализ произведений теоретиков заговора и их стремлений найти порядок в том, что было цепью почти беспорядочных событий. Мейлер тоже выдающийся. Он рассказывает, как принял участие в проекте (что включало многочисленные интервью с россиянами, которые знали Ли и Марину в Минске), веря в то, что Освальд был участником заговора, но в конце пришел к выводу — вопреки самому себе, — что неповоротливая комиссия Уоррена права: Освальд действовал один.

Я также был глубоко поражен — и растроган, и взволнован, — перечитав «Смерть Президента» Уильяма Манчестера. Он неправ относительно некоторых вещей, он выдает целые пассажи орнаментальной прозы (называет Марину «женщиной с глазами рыси», например), его анализ мотивов Освальда поверхностный и предвзятый, но его массивный труд, опубликованный всего лишь через четыре года после того дня в Далласе, является ближайшим ко времени трагедии, написанным тогда, когда большинство участников были еще живы и их воспоминания оставались яркими. Вооруженный одобрением своего проекта со стороны Жаклин Кеннеди, Манчестер мог кого-угодно заставить говорить с собой, и хотя описание последствий у него весьма отвлеченное, ряд событий, которые происходили 22 ноября 1963 года, он подает с выразительностью, от которой леденеет кровь, это словно фильм Запрудера [722] Абрам Запрудер (1905–1970) — далласский портной родом из г. Ковель в Украине, который, снимая для себя на бытовую 8 мм кинокамеру проезд кортежа Кеннеди, зафиксировал момент убийства и в тот же день передал пленку секретной службе; его фильм считается самым точным видеодокументом этого события (позднее права на фильм у Запрудера за $150 тыс. купил журнал «Лайф», 25 тысяч из этой суммы портной передал вдове вбитого Освальдом патрульного Типпита). в словах.

Конечно…с ним поговорили почти все. Не говорила Марина Освальд, и, возможно, именно этим и объясняется неприязненное отношение к ней со стороны Манчестера. Марина (она еще жива, когда это пишется) воспользовалась тем шансом, который возник перед ней благодаря подлому поступку ее мужа, и кто бы ее за это упрекал? Кто захочет полностью прочитать ее воспоминания, может найти их в книге Присциллы Джонсон Макмилан «Марина и Ли» . Сам я мало доверяю ее словам (кроме тех фактов, которые подтверждаются другими источниками), но уважаю — с некоторым отвращением — ее талант к выживанию.

Сначала я пытался написать эту книгу еще в 1972 году. Я оставил те попытки, так как исследование, которых требовал этот проект, казались неподъемными для человека, который работает учителем на полную ставку. Существовала еще и другая причина: даже через девять лет после события рана от него оставалась свежей. Я рад, что смог подождать. Решив, в конце концов, взяться за это дело, я вполне естественно обратился за помощью в исследованиях к моему старому другу Рассу Дорра. Ранее он выстроил для меня замечательную систему поддержки в создании другой длинной книги «Остров Дума» , на высоте проявил он себя и в этом случае. Я пишу это послесловие в окружении кипы нагроможденных исследований, самым ценным из которых является видео, которое Расс снял во время наших исчерпывающих (и изнурительных) путешествий в Даллас, и стопки футовой высоты распечаток электронных писем, которые пришли в ответ на мои запросы обо всяком-разном, от деталей Мировой серии 1958 года до устройств тайной прослушки, которые существовали в середине прошлого века. Именно Расс локализовал дом Эдвина Уокера, который сугубо случайно оказался как раз на маршруте кортежа 11 ноября (прошлое гармонизируется), и именно Расс — после продолжительных исследований Далласских архивов — нашел самый точный в 1963 году домашний адрес удивительной личности, Джорджа де Мореншильда. И, кстати, где же на самом деле находился мистер де Мореншильд вечером 10 апреля 1963? Возможно, и не в клубе «Карусель», но если у него и было какое-нибудь алиби относительно неудачного покушения на генерала, я его найти не сумел.

Мне ужасно не хочется утомлять вас речами того типа, которые звучат на вручении «Оскара» — сам не терплю писателей, которые это делают, — но все таки должен дотронуться до полей своей шляпы, отдав должное нескольким людям. Большое Первое место среди них принадлежит куратору Музея Шестого этажа в Далласе Гери Маку. Он отвечал на миллионы моих вопросов, иногда трижды на те же самые, прежде чем мне удавалось поместить нужную информацию в моей тупой голове. Поход в Техасское хранилище школьных учебников был для меня безрадостной необходимостью, которую он просветил своими энциклопедическими знаниями и остроумием.

Мои благодарности также заслуживает госпожа Никола Лонгфорд, исполнительная директорша Музея Шестого этажа, и госпожа Меган Браянт, директорша коллекций и интеллектуальной собственности. Браян Коинз и Рейчел Гавел работают в Историческом отделе Публичной библиотеки Далласа, это они обеспечили мне доступ к старым фильмам (некоторые из них довольно потешные), где я смог увидеть, какой вид имел этот город в 1960–1963 годах. Свой взнос сделала также Сьюзен Ричард, исследователь в Историческом обществе Далласа, а также Эйми Брамфилд, Дэвид Рейнолдс и персонал отеля «Адольфус». Давний житель города Мартин Ноблз возил нас с Рассом на машине по всему Далласу. Он нам показал здание теперь уже закрытого кинотеатра «Техас», в котором был схвачен Освальд, бывшее помещение Эдвина Уокера, Гринвил-авеню (совсем теперь не похожую на ту улицу проституток и баров, которой она была когда-то) и Мерседес-стрит, где больше не существует дома под номером 2703. Его действительно разрушил торнадо…хотя и не в 1963 году. И еще мой признательный кивок Мику «Тихому Мичу» Мак-Ичерну, который пожертвовал свое имя на использование в благотворительных целях [723] Michael McEachern McDowell (1950–1999) — прозаик, сценарист, которого С. Кинг как-то назвал «лучшим автором среди тех, которые пишут сегодня мистические романы»; последний его недописанный роман «Горящие свечки» (1996) уже после смерти автора завершила Табита Кинг. .