Стивен Кинг - 11.22.63

— Времена меняются, — проговорила Мими, Сначала показывая на диспенсер, а потом на уголок его рта. — Дик. Соус.

На следующей неделе я совершил ошибку. Должен был бы понимать: вновь ставить по-крупному — это последнее, что я должен был брать себе в голову после того, что со мной произошло. Вы скажете, что я должен был бы лучше беречься.

Я сознавал риск, но меня беспокоили деньги. В Техас я прибыл с менее чем шестнадцатью тысячами долларов. Кое-что из этого было остатками сбережений Эла, но по большей части — результатом двух очень больших выигрышей в Дерри и в Тампе. Однако проживание в течение семи с чем-то недель в «Адольфусе» съело больше тысячи; обустройство в новом городе легко сожрет еще четыре или пять сотен. Если даже не учитывать еду, аренду, плату за электричество и другие услуги, мне нужно намного больше одежды — и как можно лучшей, — если я собираюсь иметь респектабельный вид перед школьным классом. В Джоди мне придется базироваться два с половиной года, прежде чем я завершу свое дело с Ли Харви Освальдом. Четырнадцать с лишним тысячи долларов не покроют этот срок. Зарплата подменного учителя? Пятнадцать долларов пятнадцать центов за день. О-хо-хо.

О'кей, возможно, я и протянул бы на четырнадцать тысяч, плюс дополнительно тридцать, а иногда и пятьдесят баксов в месяц. Но для этого мне нужно оставаться здоровым, не попадать в аварии, а разве на такое можно полагаться? Прошлое еще и хитрое, кроме того, что сопротивляющееся. Оно дает отпор. Вполне вероятно, в этом также присутствовал элемент жадности. Если так, то не из-за очень большой любви к деньгам, а скорее от той пьянящей уверенности, что я могу в любое время, когда мне захочется, побить обычно непобедимую букмекерскую контору.

Это теперь я думаю: «Если бы Эл так же тщательно исследовал фондовый рынок, как он это сделал в отношении победителей в футбольных матчах и лошадиных бегах…»

Но он этого не сделал.

Это теперь я думаю: «Если бы Фрэдди Квинлен не обратил внимания, что Мировая серия, похоже, будет адская…»

Но он это сделал.

И я вновь поехал на Гринвил-авеню.

Убеждал себя, что все те игроки в соломенных шляпах, которые толкутся возле щита «Финансовое обеспечение. Доверие — наш лозунг», будут ставить на серию и кое-кто из них будет ставить довольно серьезные суммы наличкой. Я убеждал себя, что буду одним из многих, и среднего размера ставка от какого-то мистера Джорджа Эмберсона — который сказал, что живет здесь, в Далласе, на Блэквелл-стрит, в красивом, переделанном из бывшего гаража домике — не привлечет чьего-либо внимания. Черт, я убеждал себя, что ребята, которые руководят «Финансовым обеспечением», вероятно, с каким-то там сеньором Эдуардо Гутьерэсом из Тампы не могут водить компанию со времен Адама. Или Ноевого сына Хама, но случилось не так.

О, я убеждал себя во многом, и все это сводилось к одной и той же мысли: сделка абсолютно безопасна, и это абсолютно нормально — хотеть еще денег, не смотря на то, что на проживание у меня их сейчас достаточно. Придурок. Но глупость одна из двух вещей, которые мы более ясно видим в ретроспективе. Другая — это потерянные шансы.

Двадцать восьмого сентября, за неделю до конкретной даты начала серии, я вошел в «Финансовое обеспечение» и (после некоторых колебаний) поставил шесть сотен на то, что «Питсбургские Пираты» в семерке побьют «Янки». При этом согласившись на коэффициент два к одному, что было наглостью, учитывая то, в каком диком фаворе находились «Янки». На следующий день после того, как Билл Мазероски [350] «Pittsburgh Pirates» — команда из города Питтсбург, Пенсильвания; Bill Mazeroski (р. 1936 г.) — игрок «Пиратов» (1956–1972), впервые в истории Мировой серии завершил чемпионат пробежкой по всем базам. совершил свою беспрецедентную «домашнюю пробежку», буквально печатью заверив победу «Пиратов», я поехал в Даллас, на Гринвил-авеню. Думаю, если бы в «Финансовом обеспечении» было закрыто, я сразу бы развернулся и поехал назад в Джоди…или это я просто теперь так себя оправдываю. Доподлинно не известно.

А что известно , так это то, что перед дверью уже стояла очередь из тех, кто пришел за своими выигрышами, и я присоединился к ним. Эта группа людей была воплощенной мечтой Мартина Лютера Кинга [351] Martin Luther King (1929–1968) — христианский проповедник, лидер движения черных американцев за равные гражданские права, идеолог ненасильственной тактики; был застрелен белым расистом. : пятьдесят процентов черных, пятьдесят процентов белых, сто процентов счастливых. Большинство выходили из конторы всего с несколькими пятерками, ну, кто-то разве что с парой-тройкой десяток, но я также заметил кое-кого, кто считал сотенные банкноты. Вооруженный грабитель, который задался бы в тот день целью поработать рядом с «Финансовым обеспечением», мог действительно хорошо поживиться.

На деньгах сидел коренастый парень в зеленой бейсболке. Он задал мне стандартный первый вопрос («Вы случайно не коп? Если да, то должны показать мне ваше удостоверение»), а услышав от меня отрицательный ответ, спросил имя, для проверки взглянув на мои водительские права. Они были новехонькими, я получил их заказным письмом всего лишь неделю назад; вот, в конце концов, и техасский документ добавился к моей коллекции. Не забывая об осторожности, свой адрес в Джоди я прикрывал большим пальцем.

Он выплатил мои двенадцать сотен. Я запихал деньги в карман и быстрым шагом отправился к машине. Уже проезжая по шоссе № 77, когда Даллас остался за спиной, а Джоди с каждым оборотом колес становился все более близким, вот тогда я и расслабился.

Ибо я придурок.

Мы в который раз сделаем прыжок вперед во времени (рассказы также имеют кроличьи норы, если вы возьмете за труд немного об этом подумать), но сначала мне нужно рассказать еще кое о чем из шестидесятого.

Форт-Уорт. Шестнадцатое ноября 1960 года. Прошло всего лишь немного более недели, как Кеннеди избрали президентом. Угол Болинджер-стрит и Западной седьмой. День прохладный, пасмурный. Машины пыхают белыми выхлопами. Ведущий прогноза погоды на радио КЛИФ («только хиты всех времен») [352] KLIF — базирующаяся в Далласе средневолновая радиостанция музыкально-разговорного формата, которая в 1950- 1960-х гг. имела самый большой рейтинг в США, который подупал только после распространения в 1970-х станций ФМ-диапазона. предсказывает дождь, который может перейти в снежную слякоть, итак будьте осторожными на дорогах, все вы наши, рокеры-энд-роллеры.

Я кутаюсь в ранчерскую куртку из драпа и прижимаю к ушам клапаны фетровой шапки. Я сижу на скамейке перед фасадом Техасской ассоциации скотоводов, смотрю в сторону Западной седьмой улицы. Я здесь уже почти час, хотя не ожидал, что это чудо так надолго задержится в гостях у своей матери; судя по Эловым заметкам, все три ее сына всегда стараются отделаться от нее как можно скорее. Я только надеялся, что она выйдет из многоквартирного дома, в котором живет, вместе с ним. Она только недавно вернулась сюда после нескольких месяцев пребывания в Вейко [353] Waco — город (98 тыс. жителей в 1960 г.) на полдороги между Далласом и Остином. , где работала компаньонкой в домах каких-то леди.