Марик Лернер - Совсем не прогрессор

И не надо ухмыляться! Нашелся критик. Даже столь дешевый поворот разыграть можно по-разному. Хороший писатель и про привычное умудрится интересно рассказать. Но конфликт для книги необходим. Выйти за рамки обыденности. Вышел за дверь, а там труп. Прямо у порога. Или инопланетяне прилетели. Война началась, в конце концов! Перелом в обыденности. Человека выбило из стандартной жизни. На фоне происходящего вокруг него идет развитие. Персонаж поставлен в непривычные условия и вынужден меняться.

— А читатели, — ехидно порадовал его Сашка, — обычно откликаются очень странно. Они не реагируют на происходящее, позевывая и рассуждая о подражательстве. Уже было все это. И труп и война.

— А вот показать движение души, да еще захватывающе, — задача писателя. Пишут об одном, идеи схожи, но один рассказывать умеет, а второй нет. И это не объяснишь. Вкусы у всех разные. Мне нравится одно — соседу прямо противоположное. Вряд ли есть много людей, которые любят любую фантастику только потому, что это фантастика. Или любые детективы только потому, что это детективы. Писатели разные, и книги у них серьезно отличаются. Нельзя не любить фантастику вообще или детектив в принципе. Просто попалась тебе книга, не вызывающая интереса, и ты решил — весь жанр одинаков.

— Если я читаю… хм… производственный роман (в широком смысле производственный), — возразил Сашка, — то могу достаточно четко представить взаимоотношения людей. Даже нет там подробностей — сразу глаз режет нереалистичность. Не столь важно, на заводе происходит, в уголовном розыске или еще где. Мелочи, требующиеся для сюжета, не совпадающие с моими представлениями, можно и пропустить. Или просто я не в курсе иных тонкостей. Ничего страшного. Присутствует на месте происшествия работник прокуратуры или нет, для сюжета роли не играет. Не справочник читаю. Фантастика — штука совсем иная. Даже не вспоминая определения Ефремова, данного в статье «Наука и научная фантастика»: «…Мечта о приложении научных достижений к человеку, к преобразованию природы, общества и самого человека составляет сущность настоящей научной фантастики»…

— Интересная у тебя все-таки память, — пробормотал Титаренко, — запросто наизусть цитатами шпаришь. Ладно, не обращай внимания. Это я так. Почему-то я уверен: страницы с описанием природы ты пропускаешь.

— Красоты стиля, — пренебрежительно сообщил Сашка, — обычно вызывают зевоту. Куча народу пропускает мимо, нетерпеливо пролистывая, стремясь выяснить, когда начнется действие. «Шел дождь» и «стояла осень» для человека с фантазией достаточно. Он прекрасно представит себе струйки дождя, стекающие по оконному стеклу. Разве машина мчится и для понимания ситуации ремарка: «дворники не справлялись».

— И мимо прошел человек, одетый в шляпу. А что? Если не хватает фантазии представить его не голым, ты паршивый читатель.

— Не надо доводить до абсурда. Умеет увлечь писатель — и шляпы не заметишь.

— Ага, — обрадовался Титаренко, — на столе стояла ЭВМ…

— На столе может стоять только экран. Правда, в иных книгах вероятны странные люди, устанавливающие и ЭВМ, будто в стране отсутствует стандарт, но это в основном говорит исключительно о знаниях автора. Пользуется редко.

— Под столом, — согласился врач. — Идет длинный монолог о программах, таинственных языках и допустимости неких действий. Мудрые читатели моментально сделают вывод: «Какой умный писатель!» На самом деле он изучал информатику два раза в неделю в школе, где в классе стояли три стареньких модели на тридцать лбов, и имеет очень смутное представление о данном предмете. Но это легко вычисляется и пропускается мимо. Для сюжета совсем не требуются подробности. Так?

— А разве нет? В большинстве случаев специалист (милиционер, программист, военный) при желании обнаружит кучу нестыковок и неправильностей. Но основная масса этих вещей не замечает, и ничего ужасного в мелких ляпах нет. Но проконсультироваться у профессионала можно? От тебя не убудет, а скривившихся заметно меньше. Ну вот, — вспомнив, с чего началось, и подобрав перебитую мысль, продолжил Сашка. — Советский фантаст (и любой западный, напечатанный у нас) норовит не рассказать об этом вашем конфликте и изменениях психологии. Нет, он рисует утопию или антиутопию будущего. Обязательно с сатирической направленностью, а во втором случае и назойливым морализаторством. Не претендую на знание всей современной фантастики, но не видел еще ни одного непротиворечивого мира. Выдуманное общество тоже существует по хорошо знакомым нам законам. Или необходимо четко обозначить разницу, а дальше, хочешь — не хочешь, оно развивается согласно тем законам, какие сам автор и назначил. А не как ему в голову треснуло после тяжкого перепоя во время творческого застоя. Есть же обычный реализм и человеческая психология.

— А конкретнее?

— Да вот этот, с лошадиной фамилией…

— Чехова ты читал.

— В школе проходили. Кстати, рассказы мне понравились, а пьесы нет. Не цепляет. Чужие времена и нравы. Да и классика вся… гм. Толстой служил реально артиллеристом и такой бред понес про Кутузова с Наполеоном! Войска без управления полководца — пустое место. Он не знал? Так я и поверил. Отсутствие командира всегда выливается в кровь, и спать на месте боя способен законченный дурак. Ему требовалось пропихнуть свои идеи, а все остальное — приложение. И сто лет восхищаются таинственной русской душой, высосанной бородатым барином из пальца. Выдумал тоже непротивление злу насилием. Получил бы от своих крестьян пару раз по мордам, или отказались бы они платить за пользование его землей — посмотрел бы на реакцию. Не суть…

Я про великий современный эпос. Тираж полмиллиона! Еще дополнительно миллион! Все восхищаются. Было бы чем… Патриотизм — замечательно. Попытка выиграть войну в лучшем виде достойна похвалы. Но исполнение тянет на сочинение мальчика двенадцати лет. Мечты подростка. Все сразу и без сложностей. Доблестный десантник проваливается в прошлое. И все он знает, и все умеет, и пуленепробиваемый, самолеты на лету плевком сбивает. Лично ловит фашистских генералов и советских не стесняется по мордам. Хорошо проявлять характер, зная про отсутствие последствий. Товарищ Сталин непременно отмажет. Попробовал бы покуражиться без волосатой лапы за спиной, позабыв про субординацию.

Хотелось добавить про Зуйко, вполне случайно разбившего губу майору и загремевшего в дисбат по полной программе, да проглотил. Напоминать о собственной роли в той истории не тянуло.

— Ну это ладно. Всем охота представить себя на месте могучего и всезнающего. Писателю не приходило в голову, что откровения из будущего — замечательно, однако Сталин был не дурак и действовать стал бы исходя из своего знания о политической ситуации того времени, и совсем не факт, что сейчас мы правильно ее представляем. Откуда нам знать его расчеты и расклады? Мемуаров никто из тогдашнего руководства нам не оставил. Конкретные планы нам неизвестны. С чего это считать предков глупее нас? Были же БУС [8] Большие учебные сборы. Проводились весной — летом 1941 г. перед войной и доведение до штатов военного времени подразделений в приграничных округах. Прекрасно известно. И заводы клепали продукцию в ускоренном темпе, перебрасывали новейшую технику на Запад. Готовились.