В. Бирюк - Косьбище

Ещё есть разные варианты косьбы, в зависимости оттого, что косишь. Есть такая шелковистая травка — «берёзка» называется. Сколько её косой не скреби — ложится под лезвием и не фига — так и остаётся, не срезается. А ещё есть разные вьюны — они так оплетают пук травы, что срезать можно только всё вместе. Иначе не продёрнуть косу. Или начинаешь вокруг такого залома кругами плясать — «откусывать» с краешку по кусочку. Сплошная мутотень получается. А ещё когда бурьян стоит… Особенно когда он уже высох. Я так единственный раз в жизни косу порвал. Оторвал с дурной силы полотно косы от пятки. Агроном тогда тоже очень удивлялся — первый раз за свои шестьдесят такое увидел. В той ещё, в первой моей жизни.

Ну, с богом. Очередной прокос начал. Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха! Хорошо на покосе думается. Вошёл в режим и думай, вспоминай, анализируй и оптимизируй.

Со стороны смотреть — однообразная тяжёлая работа. А сам возьмёшься — туёвая куча вариантов для оптимизации.

Как-то озаботился Совет Европы недоеданием голодающих негров в Африке, да и прислал в Россию инспекцию для продвижения продвинутой технологии косьбы. Почему? Ну, когда в двухтысячных вологодских лесорубов собрались лесоповалу учить — Евросоюз четверть миллиона «енотов» отстегнул. А три миллиона на два года на перевод на европейские языки текстов с российских трамвайных билетов? И такое было. Я же говорил: логика бюрократии и логика человека — две большие разницы. Вы ещё нанотехнологий не видели.

Так вот, приехала еврокомиссия прямо из Брюсселя в нашу российскую деревню. Видит — мужик косит. Сразу видно — неправильно, не по-европейски. Конечно, не по-европейски — в Европе вообще косой косить не умеют. А в России… Когда коса влево идет — трава срезается, а когда вправо — нет. Пустой проход получается. Оптимизируем. Сделали мужику косу с двумя лезвиями: одно — влево, другое — вправо. Исключили холостой ход. Снова приехали проверить — машет. И влево — режет, и вправо. Но опять неправильно: как стемнело — пошабашил.

– У вас в России про искусственное освещение не слышали? Сщас сделаем.

Одели мужику каску на манер шахтёрской — с фонариком во лбу.

– Ты теперь как американский вампир — «от заката до рассвета». Политкорректно говоря — трудиться будешь.

Приехали в третий раз — мужик увидел их и убежал. Насилу поймали.

– Ты чего от Совета Европы бегаешь?

– А догадался я, чего вы опять придумали. В задницу грабли всунете. Чтоб я и косил, и подгребал сразу. А чтобы ещё заодно и стога смётывал — спереди вилы навесите. Не скажу на что. Не дамся.

Хорошо думается, когда косой машешь. Тело само углы и дистанции выбирает, само темп задаёт. Но это когда один косишь, не в ряду. Я «в строю» косить не люблю. Когда задний переднему по пяткам попадает — переднему позор. Поэтому от заднего убегаешь. А переднего — догоняешь. Догнал — получи в морду. Чтоб не позорил.

У меня два парня работали — их вообще в общий ряд ставить нельзя было. Один из шахтёров, а косит как балерина без фуэте: вокруг носков ног. С косой идет — благородная барышня гуляет по бульвару под присмотром гувернантки: спинка прямая, головка поднята, глазки опущены. Только плечами чуть поводит. Здоровый парень, а прокос узкий. Но машет часто. Его поставить в ряду — вся команда через пять минут в мыле. Не поспевают остальные так быстро махать.

«Монмартр. Раннее воскресное летнее утро. На пустынную улочку выходит дворник с метлой.

– Вжик. Вжик.

На втором этаже распахивается окно и раздражённый мужской голос сообщает:

– Месье! Немедленно прекратите — вы сбиваете с ритма весь квартал!»

Пришлось этому шахтёру-танцору всегда отдельную делянку выделять.

А другой — из крестьян с Карпат. Ростом не велик. Мало того, что косу на всю руку выбрасывает, так ещё и сам чуть не в пояс кланяется. Сам метр с кепкой, а прокос под два метра. Я его потом спрашиваю:

– Так же тяжело. Весь день согнутым косу таскать.

– Знаю. Извини, это от жадности. У нас в деревне — кто накосил, тот и корову прокормил. Коровы уже давно нет, а привычка осталась.

Два Володи. Косари. Были. Будут. Не родились ещё.

Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха! Ш-ш-ш-ха!

Русская народная мудрость. Три вещи на Руси анонимные: мудрости, доносы и песни. Хотя у многих песен автор всё-таки есть.

Поэты-песенники, факеншит. «Хренниковы», извиняюсь за выражение. При всем моём уважении. Прав был Стендаль, когда нелицеприятно отзывался о поэзии: «Необходимость замены единственного точного нужного слова другим, подходящим по размеру или рифме, но не по смыслу — делает стихосложение занятием, на мой взгляд, абсолютно бессмысленным».

Цитата не точна, но суть отражает правильно: черёмуха цветёт в апреле-мае, а покос в конце июня, в июле. Толковать об «острой косе» в апреле… Хотя был у меня случай, когда покос сразу после майских праздников начинать пришлось. Но, во-первых, черёмуха тогда всё равно за месяц до этого отцвела. А во-вторых, времена были советские. Тогда не сено косили, а гектары.

Тут я с самого начала о покосе задумался. Как Храбрита зарезал, так сразу сенозаготовками и озаботился. Ну, если не сразу, то очень вскоре. Потому как упокойников можно хоть каждый день делать, а покос в году — один. И время ему не сдвинуть, не перенести. Ведь и ёжику понятно же: скоро Купала придёт. Иванов день. Летнее солнцестояние.

По всему миру к этим четырём дням в году обязательно праздники привязаны. Летнее и зимнее солнцестояния, весеннее и осеннее равноденствия. И рождество Христово и светлая Пасха — отсюда. Это уж потом всякие чиновники от того-сего конкретного культа начинают свои культовые праздники туда-сюда по календарю двигать. А люди-то живут не по писанному, а по солнышку. Не сходится ваш календарь с солнечным — ваша забота. А нам пахать-сеять надо, косить-скирдовать.

Это на асфальте про Купалу только и знают, что на него костры жгут, девки через костёр прыгают — кто выше подол задерёт. А по делу — с Купалы начинается косьба, сенокос, косоёбище…. По-разному называют.

Есть в крестьянской жизни много дел. И все важные, все — ни пропустить, ни отложить. Но главные из них: пахота да сев, жатва да молотьба. И — покос.

Вспоминается письмо зеку с воли от жены в «Один день Ивана Денисовича»: мужики-колхозники по стране катаются, большие деньги делают. А колхоз им справки выдаёт, что они не просто так, а при деле. При колхозном. За то, что один день в году мужички в деревню свою приезжают и в покос на колхоз работают.

Покос — это всё. Правильно Любэ поёт: