В. Бирюк - Косьбище

Это и место, и процесс, и образ жизни, и способ существования. На покос мужики могут уйти из деревни и встать станом в удобном месте. На покос набирают работников. И живёт нынешняя «Святая Русь» с покоса больше, чем с нивы.

Русь нигде с хлеба не живёт. Русь живёт с реки. Оттуда рыба, оттуда и птица. И покосы — оттуда. Самые лучшие — на заливных лугах. Старцы, когда место для веси выбирают, дольше всего именно у лугов спорят: зарастёт ли луг лесом или наоборот — заболотится.

Есть сена вдоволь — будут доиться коровы, овцы перезимуют, свиньи опорос дадут. Только вдоволь — это на корову по восемь тонн сена. В нынешнем счёте — полтысячи пудов. Сухого и не сгнившего.

Пока коровка сыта и здорова — всё хорошо. И у бабы молоко есть — младенца выкормить, и малятам есть что пить-есть. И взрослым найдётся. А не накосил сена — смотри как твоя семья мучается.

Конечно, хлеб всему голова. Только одно дело органическую клетчатку этой «головы» своими зубами перетирать, а другое — уже готовый белок животного происхождения. Аминокислоты. Особенно, те восемь, которые в человеческом организме не образуются и должны поступать извне: триптофан, лейцин, изолейцин, валин, треонин, лизин, метионин, фенилаланин. Местные таких и слов не знают, но нутром чувствуют.

Так что покос — из важнейших и тяжелейших крестьянских дел. А как надо тяжкую работу делать? Правильно — с удовольствием и радостью. Как кот себе задницу вылизывает, если её горчицей намазать — добровольно и с песней. Поэтому покос с праздника и начинается — с Купалы.

Праздник я тут всем поломал. Какие пляски, когда покойничков хоронить не успевали. Но покос начали — не проспали. Собственного говоря, косить начинают сразу, как свежая трава появится. Подкашивать.

Жатва даже и озимой ржи — жита — с покосом по времени не совпадают — не разорваться крестьянину. А вот подкосить немножко…

Не во всякий день и не всю скотину можно на пастбище выгнать. В страду — кони в работе. Им-то и отдохнуть — только в ночном. А кормить когда? А другая скотина? Вот и подкашивают мужики. Особенно весной, по первой зелени. Скотинка отаву любит. Но по чуть-чуть: есть и другие дела в деревне. И главное — выкосишь луг рано, пока травы сами не отсеются — на следующий год имеешь проблемы.

Как там, у Тургенева в «Убежище Монрепо»:

– А скажи-ка мне, братец, чего это осинник мой не растёт?

– Дык эта, барин, мы по ём коровок пасём

И с лугами так же: пастбища — отдельно, покос — отдельно. Иначе не вырастет. Потоптаться по лугу, потравить покос, выкосить до времени… А в морду? А чем кормиться будем? А луга-то общие. Общинные. Мужики друг за другом следят — не ухватил ли сосед травки с общего луга? Ну не понять моим современникам-попаданцам как это можно соседа дубьём забить до смерти за охапку травы. Да ещё не той травки, которую в косяк себе забиваешь, а той, которую корове в кормушку кидаешь. Такая мотивация ни в чьей голове не укладывается, ни один суд её не примет. В моей России.

А здесь — запросто. Причина простая — на Руси кока не растёт. Боливийские индианки, когда у них за спиной младенец от голода плачет, дают дитятке кашицу из разжёванных листьев коки. Младенец отгребает кайф, кушать уже не хочет и помалкивает, родительницу криком не изводит. А у нас — только молоко.

Этот Яша у Некрасова — уже большой, уже разговаривает-понимает. Ему можно и тюрю дать. А который гукает и пузыри пускает… Без молока… Могилку можно копать маленькую.

Так что, как на лугах трава в рост встанет — сам покос. Рано начнёшь — мало возьмёшь. Поздно начнёшь — трава подсыхать будет, вкус не тот. А там и ещё заковыка: «Дождь идет не когда просим, а когда сено косим». Опять же — русская народная, везде и всегда погодная… Затянул время — пошли июльские грозы. А сено надо не только скосить, траву на лугу положить, а ещё и высушить, да стога выложить. Проспал — не досушил. Сгнило. Приплод с привесом и удоем… соответственно. А это не цифирьки в газетке — поглядел да в магазин пошёл. Это то, что у тебя на столе — либо будет, либо нет.

А когда всю ночь с боку на бок поворачиваешься, да не потому что у самого бурчит, а потому что дети несытыми глазами смотрят… Вообщем, отдай и не греши: «кесарю кесарево, а косарю — косарево».

Странное дело: я же человек асфальтовый. Я жизнь деревенскую не люблю. Не люблю вообще, как совокупность явлений, данных нам в ощущениях. Меня от всего этого в полчаса трясти начинает. От кустов, мошек, запахов. От грязи и неустроенности. От разбухших дверей, скрипящих половиц, воды в колодце и сортира во дворе. От «здоровканья» за полверсты и разговоров ни о чём. От всего этого образа жизни и стиля мышления. Аж до рвоты. И вот же вляпался: спопадировал в сельскохозяйственную эпоху. «При всем богатстве выбора — альтернативы нет». Остаётся только полюбить это всё… «безальтернативное». «Нельзя жить в дерьме и не возлюбить его». Иначе — тоска, депрессия и язва желудка пополам с импотенцией. Как оно — «Per aspera ad Astra» со времён Сенеки знают все: «Сквозь тернии к звёздам». А вот «Per stercore ad Astra» — «Сквозь дерьмо…» — и… в том же направлении… Как-то такой лозунг не встречался. Хотя жизни соответствует значительно больше. Или хомосапиенсы, как Братец Кролик, каждый день лазают в терновый куст?

Деревню не люблю, крестьян… ну, вообще-то, тоже. А вот труд крестьянский — нравится. Отнюдь не весь. Но есть. И не только покос. На огороде раком постоять на прополке… «Ты меня видела? Ты меня больше не увидишь». А вот тот же огород пройтись по всех площади на глубину штычка — с удовольствием. Мда… А штыковых лопат здесь нет. Пока сам не сделаю — удовольствие отменяется. И это — тоже. Хорошо хоть сделал две нормальных «литовки». «Литовка в руках — не литровка в зубах — на троих не делиться — самому надобна». Выгрыз-выбил. Нет, всё-таки — «выбил». Слава богу — хоть грызть никого не пришлось. Кровищи и так… — пол-усадьбы загадили.

Литовочка… А то косят здесь «горбушами». Я такие только в Финляндии у тамошних дачников видел. Да и то — там-то были целиком железные. А здесь-то — ручки деревянные.

Коса-горбуша. Ну что сказать про это… изделие народных промыслов. Лучше цитата из «Архангельские губернские ведомости» N 90 за 1867: «Прежде, до времён Петра I, горбуши составляли единственное орудие для косьбы во всей России, ныне они доживают свои дни только в отдельных, глухих местностях, именно в губерниях Вологодской, Олонецкой, и Пермской, и в некоторых местах Сибири».