Александр Сапаров - Назад в юность

Кухня представляла собой большое помещение с обшарпанными стенами, покрытыми остатками, когда-то блестящей масляной краски. По стенам стояли три газовые плиты, восемь столов, по числу комнат и на каждом столе набор посуды и керогаз, на случай если не будет газа. В кухне, в наибольшей степени стоял тот, специфический запах питерской коммуналки, который преследовал меня затем многие годы жизни. И иногда, находясь за тысячи километров от Ленинграда и совсем в другом времени, при вдыхании похожего «аромата», я в долю секунды возвращался в темную коммунальную квартиру своего детства.

Мой отец был коренной ленинградец и до войны их семья жила на Лиговском проспекте. В время войны отце ушел на фронт, мой дедушка умер от голода во время блокады, И после войны в квартире на Лиговке осталась жить только сестра отца тетя Нина. А бабушка уехала в деревню к своим дальним родственникам. Но в 1947 или 1948 году, моя тетя проснулась от странного шума и треска. Наученная блокадой, она за несколько секунд, оделась и выскочила на улицу, и тут она, вместе таким же счастливчиками, наблюдала, как их дом медленно разваливается на части, рассыпая балки и кирпичи почти до середины проспекта.

Через какое-то время, ей выделили комнату в таком же старом доме и почти такой же коммунальной квартире уже на Васильевском острове. Эту квартиру я знал хорошо, потому, что вместе с родителями почти каждый год приезжал в гости. Тетка была очень озабочена моим образованием. Из-за этого, дни каникул у меня сливались в походы в Эрмитаж, Кунсткамеру, Исаакиевский собор. К моему стыду, больше всего мое внимание в Эрмитаже привлекали мраморные статуи эротической направленности, а тетка, как раз стремилась поскорее провести меня через такие залы.

Ее соседом по квартире был пожилой администратор цирка, и у нас всегда были билеты на лучшие места, а в те годы билеты в цирк было не так то просто достать, однажды я сидел на первом ряду и открыв рот смотрел на Эмиля Кио, который в тот момент казался мне настоящим волшебником, а когда он поджег занавеску, за которой стояла девушка, только рука тетки удержала меня от того, чтобы не спрыгнуть на арену и не проверить обгорелый каркас клетки.

А кукольный Театр Образцова, где я в первый раз увидел кукольную постановку «Руслан и Людмила»

А балет «Золушка» в Маринке произвел вообще на меня неизгладимое впечатление. Мне в то время было уже десять лет, и я неоднократно бывал с родителями на балете в нашем городе. Но там это все не было таким ярким, праздничным. А когда на сцену полетели букеты цветов и раздались крики браво, я был вообще в растерянности. В нашем городе этого, не было принято. Все сидели молча и лишь к концу действия хлопали в ладоши.

Вечером я бродил по широкому коридору квартиры и периодически кто-нибудь и соседей зазывал меня в гости. Там на старинных комодах стояли дореволюционные фотографии, и бабушки соседки глядя на них, вытирали глаза, и говорили:

— Как при царе было хорошо!

Надо сказать что, по крайней мере, в этой квартире все соседи были достаточно доброжелательны друг к другу. За все годы я не слышал там ни одного скандала.

Вот и сегодня мы сидели в тишине вдвоем за теткиным столом, и я с удовольствием поедал теткины пироги и пирожные, запивая все это великолепие чаем.

— Тетя, — спросил я. — А кто эта девушка, которая выходила в коридор, я ее раньше что-то не видел?

Тетка несколько секунд с возмущенным видом оглядывала меня и наконец изрекла:

— Не зря мне Даша писала, что за тобой глаз да глаз нужен, сам от горшка два вершка, а уже девки на уме, тебе учиться надо, а не на девок заглядывать.

Но потом, сменив гнев на милость, снисходительным тоном сообщила:

— Да это к соседке нашей Тамаре Ивановне племянница Лиза с Псковской области приехала, голодновато там у них, особенно в прошлом году, помнишь ведь, что было.

Учится на вагоновожатую в трамвайном депо.

Еще бы я не помнил, что было в прошлом году. В сентябре 1963 году у нас в городе внезапно исчез из продаж белый хлеб, а черный начали сначала отпускать по буханке в одни руки, а потом и вовсе сделали его по талонам. Никто, конечно, никому не объяснял, почему, или из-чего это произошло. Лишь шепотом передавали друг другу, что в стране сильный неурожай зерновых. Зато я хорошо помню, что когда пришел из школы на следующий день домой, то мы пошли всей семьей в магазин и закупили там, столько манной крупы, сколько смогли унести. И целый год, бабушка, промолов эту крупу на мясорубке, пекла из нее булочки и пироги. А мы с Лешкой стояли каждый день по два часа в очереди, чтобы купить две буханки черного хлеба. Через полгода все таки правительством была в достаточно большом количестве закуплена канадская пшеница и накал социального напряжения был снят.

— Ну, тетя, что у вас с мамой разговоры все про одно, я же просто так спросил.

— Ничего просто так не бывает Сережа, если спросил, значит заинтересовался. Не нужна она тебе, шалава она, одни только танцы и парни на уме, вон уже совсем без трусов по дому ходит. Я Тамаре Ивановне сегодня в красках все расскажу, пусть-ка она хвоста ей надерет.

После завтрака мы пошли в комнату, где я приготовил документы для сдачи в приемную комиссию ВМА. Перекладывая документы, я еще раз вспомнил, как они мне достались. Для поступления мне надо было привести две характеристики, одну от директора школы и от комсомола. Исаак Наумович охарактеризовал меня следующим образом:

«Андреев Сергей Алексеевич родился 15 декабря 1948 года в семье военнослужащего в г. Владивостоке.

Отец кадровый офицер Советский армии ветеран войны, фронтовик, коммунист с 1942 года, Мать медицинский работник коммунист с 1945 года.

Сергей Алексеевич, за время учебы в школе N2 города Энска, показал себя прилежным учеником, ответственно относящимся к учебе и порученному ему делу. Андреев активно участвовал в общественной жизни школы, регулярно проводил политинформации. Является комсомольцем с 1963 года. Андреев верен линии партии и предан идеям построения социализма в нашей стране.

Андреев проявил отличные знания и смог сдать экстерном экзамены за десять классов.

Администрация школы рекомендует Андреева Сергея для поступления в Военно-Медицинскую академию, как достойного кандидата, могущего в дальнейшем с пользой для страны распорядиться полученными знаниями.»

К сожалению, получить подобную характеристику от Наташки Осиповой было просто невозможно. Наташка, уж не знаю, почему невзлюбила меня с момента моего появления в первом классе. Когда моего отца перевели в Энск, и мы вместе с ним приехали, учебный год давно шел, и когда меня привели в первый класс, то попытались посадить с Наташкой, но я, увидев ее длинный нос, что-то сказал по этому поводу и сел к Ане Богдановой. Наверно корни неприязни у Наташки ко мне появились после этого случая.