Джон Кристофер - Смерть травы. Долгая зима. У края бездны

— Дэвид может вообще не вернуться, — сказал Эндрю. — Кажется, им там удается контролировать положение.

— У меня другие сведения. — Она криво усмехнулась. — Из авторитетных источников. Думаю, совсем скоро там все рухнет. Он приедет, можешь не сомневаться. И тогда…

— Я научился не торопить события. — Кэрол чуть заметно вздрогнула. — Вот придет время — тогда я и стану об этом тревожиться.

— Мы могли бы хоть иногда видеться, — предложила она. — Чтобы пропустить рюмочку…

— Думаю, не стоит. Сэр Адекема станет возражать. Я уверен, что получится именно так.

— Мне наплевать! — нетерпеливо бросила Кэрол.

— А вот это напрасно. — Она подняла на него глаза. Эндрю выдержал ее взгляд. — Очень напрасно.

В следующий раз Кэрол позвонила ему, чтобы спросить, не хочет ли он повидаться с мальчиками во время их школьных каникул. Эндрю согласился, предвкушая радость встречи. Однако сыновья не проявили бурной радости и особых чувств. Они были вежливы и ласковы, но всего лишь настолько, насколько это требуется от хорошо воспитанных детей в отношении чужих им взрослых. Мальчики больше молчали, когда же Эндрю задавал им какой–нибудь вопрос, ответ звучал почтительно, но кратко. Впечатлениями от встречи он поделился с Мадлен:

— Мне показалось, что они стесняются быть со мной на людях.

— Возможно, все мы тут стали чрезмерно чувствительными?

— Вот уж нет!

— В конце концов, они ведь тоже белые! Белый отец — не из тех секретов, которые можно скрыть.

— Со столь чуждым явлением просто нельзя смириться! Можно не смотреться в зеркало, но не станешь же воротить глаза от собственного отца…

— И матери…

— Кэрол ассимилируется. Ее дружок черен как уголь.

— Неужели они это понимают? Видимо, да. И не осуждают?

— Дети подобны любовникам — они не выносят моральных приговоров. Или находят явлениям рациональное объяснение, приспосабливая их к собственным потребностям. Робин не знал, куда деваться от смущения, когда я передал им привет от тебя.

— Думаешь, ты их потерял?

— Да.

— Ты сильно переживаешь?

— Я боялся худшего. Им хорошо, они вполне счастливы. Когда теряешь кого–то, то охватывающая тебя горечь отчасти связана с чувством вины: ты мог сделать то–то и то–то, а не сделал; со мной иначе. Да и им не очень–то легко. У подростка свои сложности, я же могу лишь усугубить их. Пожалуй, через несколько лет, когда они освоятся в этой жизни, мы снова сойдемся.

Она кивнула:

— Возможно, ты и прав. Но все равно это печально — что ты потерял их, хотя бы на время.

— Хорошо бы не окончательно.

— Пусть так… Ведь это твои дети. Хотя у меня нет своих детей, я все равно понимаю, что ты испытываешь.

— У меня могут родиться новые. Такая возможность существует?

Мадлен несколько секунд серьезно рассматривала его, прежде чем ответить:

— Еще как! Мы идем сегодня к Кутсисам?

— Как будто да.

— Тогда переоденься.

— У нас достаточно времени. Я бы лучше выпил. Принести тебе?

— Хорошо. Только немного. Чего хочешь.

Вернувшись с рюмками, он застал ее примостившейся на подоконнике. Широкое окно выходило на бескрайнее пурпурное пространство Атлантического океана; солнце скрылось за горизонтом полчаса назад. Повисшие в небе небольшие черные облачка казались стальными, их края резко выделялись на нежно–розовом фоне. Кое–где начали загораться звезды, чтобы хоть немного поискриться, прежде чем выкатится луна.

— Симпатично, — сказал Эндрю.

— Да.

Он сел и посмотрел на нее.

— У тебя есть новости от Дэвида?

— Неделю назад пришло письмо.

— Что–нибудь интересное?

— Так, не очень. Он вообще не горазд писать письма, а тут еще цензура. Он откровенен в речах и скован на бумаге.

— Естественная антитеза.

— Ты так считаешь? Возможно. Я знала одного человека, который мог быть откровенным только в письмах. — Она помолчала и продолжила: — Я последнее время не показывала тебе писем Дэвида — тебя это беспокоит?

— Нет. Но я задумывался об этом.

— Это началось, еще когда мы жили в той конуре. В одном письме было что–то вроде намека, который я поняла так, что Дэвид может совсем скоро приехать. Тогда все было так плохо… ты еще не оправился от лихорадки… Я решила, что письмо показывать не стоит.

— Чтобы я не понял, как тебе хочется, чтобы он приехал?

— Как я растеряна… Когда пришло следующее письмо, то одно стало цепляться за другое: было бы неправильно показывать тебе второе письмо, раз я утаила первое. Ты сам знаешь, как это бывает. Я ждала твоего вопроса.

— А я все не спрашивал. До сегодняшнего дня. — Она бросила на него быстрый взгляд, и он поспешил добавить: — Я больше ни о чем не спрашиваю, Мадлен. Пусть все образуется само собой.

— Так и будет. — В ее голосе звучала печаль. — Все всегда образовывается, если не торопиться.

— Да. — Эндрю залюбовался ее профилем на фоне быстро темнеющего неба. При всей недосказанности он чувствовал себя с ней спокойнее, чем с кем–либо другим за всю жизнь. — Пойду переоденусь. Самое время отправляться к Кутсисам.

Командир авиационного крыла Торбок звонил им, когда они были в гостях, и передал через горничную Антею, что прибыл в Лагос в командировку и хотел бы повидать их. Он обещал заглянуть утром.

На следующий день была суббота. Программа «День за днем» шла по будням, так что по выходным Эндрю бывал свободен. У них была запланирована автомобильная поездка в охотничий заказник, и Эндрю не очень–то обрадовался необходимости менять планы. С другой стороны, звонок незнакомого летчика заинтриговал их.

Антея впустила его в квартиру в начале двенадцатого. Раздался ее звонкий голосок, натренированный в гостиных Кенсингтона: «Командир крыла Торбок, мадам!» Мадлен неоднократно пыталась приучить ее к менее официальным манерам, однако без всякого успеха. Девушка умирала от голода, когда Мадлен предложила ей работу, и страх потерять место въелся ей в плоть и кровь.

Торбок оказался крупным краснолицым господином чуть старше сорока лет, с пышными, но непричесанными усами. По его виду было ясно, что он изнывает от жары.

— Входите, — пригласила его Мадлен. — Мы знаем о вашем звонке. Я Мадлен Картвелл, а это Энди Лидон.

— Благодарю вас, — сказал Торбок и отер платком пот со лба. — У вас тут прохладно. Не то что на улице.

— Предложить вам что–нибудь холодненькое? — осведомился Эндрю.

— В самый раз, — с облегчением откликнулся Торбок. — Спасибо. Что угодно, только со льдом.

— Мы обычно пьем южноафриканский бренди. Сейчас они стали делать и виски, но для настоя кладут в него что–то невообразимое. А так — неплохая вещь.

— В Пейле вообще хоть шаром покати.

— Значит, вы из Лондона, — сказала Мадлен. — Так я и думала.