Александр Матюхин - Восхищение [сборник litres]

Кто-то, кто нес ее сюда, развернул Лизу к себе лицом.

– Вот и пришли. Это место, где ты станешь великой актрисой, – сказало нечто хрипловатым и чуть осипшим голосом.

Лиза закричала.

Она увидела огромный морщинистый нос, выпуклый, покрытый волдырями и бородавками, занимающий большую часть уродливого, неровного, желтого лица. Этим носом его обладатель дотронулся до Лизы, втянул воздух, а потом улыбнулся.

Лиза кричала, когда ее навешивали на тяжелый крюк.

Она кричала, когда металл пронзал кожу и ломал позвонки.

Она кричала, когда нечто, сопя и облизываясь, натягивало на ее обезображенное лицо маску.

Кажется, она кричала даже тогда, когда умелые руки сдирали с ее тела остатки кожи.

Кто-то нюхал ее лицо, кто-то вытягивал остатки эмоций.

Затем свет в комнате погас, и пришла та самая плотная, вязкая чернота, в которой было слышно только возбужденное сопение.

…Так откуда же берутся идеи? Не стану что-то выдумывать, а просто кратко расскажу о том, как появились рассказы из этого сборника.

«Вы скачали неправильную книгу»

Идея написать рассказ о человеке, который «спиратил» не ту книгу из Интернета, родилась еще в начале двухтысячных, когда я случайно скачал на компьютер своего начальника вирусного червя. Вирус уничтожил всю информацию, включая несколько важных для бизнеса файлов. По голове мне тогда прилетело знатно. Почти десять лет спустя я вернулся к этой идее, использовав образ начальника, места работы и атмосферу того веселого времени.

«Сиянье ее глаз»

А здесь идея вытекла из естественного страха. Когда игла касается открытого глаза – все внутри сжимается. К сожалению, мне «повезло» испытать это ощущение на себе, и не один раз. Я долго носил в голове мысль об этом ужасе, пока в какой-то момент идея не наложилась на короткую заметку о страховой фирме, которую я прочитал в газете в метро. Сюжет родился мгновенно, и так появился мой очередной маньяк.

«Навсегда»

А тут классический случай, когда автор не может объяснить, что произошло на самом деле. Рассказ написал себя. Я просто сидел на диване с открытым ноутбуком и прислушивался к собственным мыслям, надеясь откопать что-нибудь интересное. В какой-то момент перед глазами вдруг появилась дверь, обитая старым дерматином с ржавыми шляпками декоративных гвоздей. Я увидел дверь, кассу, заброшенный видеосалон и начал писать. В голове не было ни сюжета, ни ключевой идеи – только образ. Рассказ появился через три часа в том виде, в котором далее и был опубликован. Я его даже ни разу не вычитывал после написания. В общем, чудеса случаются.

«Коридоры»

Рассказ – ирония. Те, кто хоть раз бывал в классических музеях типа Эрмитажа или Русского музея, наверняка запомнили сонных старушек, сидящих в каждом зале, и долгие коридоры, из которых иногда невозможно выбраться. Собственно, после посещения одного такого музея мне и пришла в голову идея как-то это все обыграть.

«Восхищение»

Я давно хотел написать рассказ про маньяка, который снимает собственное кино. Идея, что в любом виде искусства главенствующей деталью служит именно «восхищение», появилась у меня после просмотра первой «Матрицы». Я был восхищен и покорен, но после третьего или пятого просмотра понял, что в самом фильме мне запомнились только две или три сцены, а все остальное – мишура, которая работает на главный эффект от просмотра. Таким образом я препарировал еще пару десятков фильмов и книг и понял, что эффект «восхищения» вполне себе работает. Возможно, ему даже есть какое-то профессиональное объяснение. Идея болталась у меня в блокноте лет десять, ну а потом я взял ее и нарастил сюжетом, который в принципе логично вытекал из главной мысли.

«Дальние родственники»

Мой любимый рассказ. Он писался легко и быстро, на следующий день после того, как из моей квартиры съехали внезапно нагрянувшие гости. Даже почти ничего не нужно было выдумывать. Особую пикантность этому тексту придает то, что это обычная история про вампиров, переложенная на бытовую ситуацию. Но с первого взгляда этого почти никто не замечает.

«Леший»

Одна моя знакомая так часто врала своему парню, что, если бы он узнал про всю ее ложь, он бы ее убил. Каким-то образом я оказался в том круге общения, где знали о вранье подруги и старательно перемывали ей косточки. Одна из сплетен касалась ситуации, когда парень повез девушку в деревню к бабушке, чтобы там сделать ей предложение в романтической обстановке. В тот момент я представил, что было бы, если бы парень узнал обо всем вранье и повез бы девушку в деревню не ради предложения, а чтобы проверить ее. Образ дерева возник почти сразу. Вот только я до сих пор не определился, действительно ли это был леший, или кто-то другой, забравшийся в мою голову против воли…

«Похороны старых вещей»

Идеи часто вытекают из наблюдений за окружающим миром. Писатели – существа наблюдательные и всё запоминающие. Их хлебом не корми, дай посмотреть по сторонам и придумать что-нибудь страшное из обыденных вещей.

Так вот здесь все случилось наоборот. Мы ехали с женой на электричке за ягодами. Через две лавочки от нас сидели маленькая девочка и ее отец. Девочка каждую остановку громко читала названия и порывалась куда-то выбежать. В какой-то момент мы с женой задремали, и вдруг я проснулся от криков девочки: «Папа, смотри, смотри! Дедушка пропал!» Девочка указывала на одну из лавочек. При этом в вагоне, кроме нас и этой пары, никого больше не было. Мы подошли к лавочке, и я увидел мужские кожаные перчатки и очки, аккуратно сложенные в уголке. Девочка чуть ли не со слезами на глазах заверяла папу, что на этом месте только что сидел какой-то дедушка, который внезапно пропал. Это было жутковато. Через одну остановку они вышли, а мы ехали еще с полчаса, пытаясь сообразить, что вообще произошло. Ответ на вопрос мы не нашли, но зато я его придумал и воплотил в этом рассказе.

«Секретики»

Еще один пример того, что можно ничего не выдумывать, мир сам подкинет нужные идеи. Рассказ родился после знакомства с одной девушкой, которая была без ума от женских форумов, журналов моды и красоты, передач в духе «Как стать красивой» и «Поверь в себя». Конечно, она была одинока и несчастна и всячески искала способы найти себе мужа. Как-то раз она пожаловалась мне, что предыдущий ее молодой человек был идеальным, но она, дура такая, не смогла его удержать. И теперь придумывает разные способы, чтобы его вернуть. Даже к двум гадалкам сходила. Тогда-то и пришла в голову идея, как можно вернуть своего идеального бывшего. Но девушке она не очень понравилась.