Алан Кранк - Кормилец

Как я ни прижимал телефон к уху, до Шматченко долетало каждое ее слово. Да. Я знал, что цифра три – это на самом деле буква «З», и знал, что эта аббревиатура означает. Я вспомнил тот вечер, когда она выскочила из ванны с криком: «Их две, слышишь, их две!» Победа над бесплодием оказалась фикцией. Злой рок отступил на шаг назад только для того, чтобы посильнее размахнуться, ударить и сбить с ног.

– Три Б означают бесплодие, безнадежность и бездетность, – продолжала она. – А еще они означают смерть. Хоть смерть и начинается с другой буквы. С понедельника он не пошевелился ни разу. Это конец. Они выдали мне снимок УЗИ. Так сказать, посмертную фотографию. Только куда мне прикажешь ее наклеить? У нас не будет даже могилы. Они выбросят его на мусорку в одном пакете с вырезанными опухолями и грязными бинтами. Господи! Почему это происходит со мной?

Она срывалась в истерику. Я и сам был на грани. Пытался успокоить ее и успокоиться сам. Я сказал ей, что, скорее всего, это ошибка – поломка аппарата или дефект датчика. Что если бы врачи были уверены в диагнозе, они не поставили бы в заключении вопросительный знак. Она не спорила и не соглашалась. Не слышала. Не хотела слышать.

– Они назначили искусственные роды на двадцать шестое. А как мне прожить эти две недели – они не сказали. Ты не знаешь, Игорь? Должен знать. Ты врач.

С четвертой попытки мне удалось выяснить, где она находится. Я представил, как она стоит посреди тротуара в городском парке. Левой рукой, на которой висят пакеты с грязными вещами, обхватывает живот с мертвым ребенком, а правой сжимает трубку и локтем размазывает по лицу сопли и слезы. Обстановка разговора показалась мне ужасней его содержания.

– Марина, сядь на лавку около «Океана». Я через пять минут подъеду. Просто сядь и дождись меня. Пять минут.

Я сбросил вызов и посмотрел на часы. Без четверти двенадцать.

– Плохие новости? – спросил из-за спины Шматченко.

Мне показалось, что он злорадствует, хотя на самом деле ни в его словах, ни в интонации не было и намека на злой умысел. Захотелось со всего маха дать ему в морду, невзирая на врачебную этику и его беспомощное связанное состояние.

– Не ваше дело, – ответил я.

На следующий день мне было немного неловко за грубый ответ. Но именно немного. Страх и разочарование заняли слишком много места, для того чтобы в полной мере чувствовать что-то еще».

– Вот ежики зеленые! – сказала Оля, когда стало ясно, что сегодня они не зайдут в булочную.

У входных дверей Лизу ждал отец.

– Да ладно. Завтра сходим, – ответила Лиза. – Тебя подвезти?

Оля отказалась. Единственная машина, в которую ей разрешали залезать, стояла во дворе ее дома. Может быть и неплохо, что она отказалась. Лиза еще вчера собиралась поговорить с отцом.

На первом же перекрестке машина резко затормозила, и портфель упал на пол. Лиза ткнулась лбом в подголовник переднего сиденья.

– Ай. Больно же.

– Извини. Стал не в тот ряд, – сказал папа.

Он резко вывернул руль и под гул клаксонов перестроился влево.

– По Тургенева тоже можно доехать, – сказала Лиза, потирая лоб.

– Я знаю. Но это плохая дорога. Я тебе говорил, помнишь? Ты ведь не ходишь там?

– Нет.

Разумеется, пару раз она ходила, чтобы понять, чем та дорога плоха, но так и не поняла.

Папа вдруг замолчал и задумался. В последнее время такое часто случалось с ним. То озирался по сторонам, словно опасаясь слежки, то, как сейчас, подолгу смотрел в одну точку. Вечерами он запирался в кабинете, как будто тоже боялся Сережу.

– Можно я тебя о чем-то попрошу? – спросила Лиза. – П-аа-а-а-п. Папа, ты меня слышишь?

Он не слышал. Витал в облаках, а тело вместе с машиной продолжало играть в «замри-отомри», подчиняясь сигналам светофора. За окном был торговый центр. До дома оставалось два квартала, а там Сережа с мамой. Если уж что-то просить, то прямо сейчас.

– Папа! – позвала Лиза погромче.

– А? – Его зрачки вздрогнули, к глазам вернулся живой блеск. Он развернулся вполоборота. – Что?

– Я хотела спросить: можно я немного поживу у бабушки?

Она не могла больше слушать эти шаги по ночам. Крадущиеся и в то же время быстрые. Из угла в угол. Не могла больше бороться со своим воображением, которое рисовало ей белую фигуру Сережи в темноте. Его приоткрытый, как будто слегка улыбающийся рот с запекшейся слюной в уголках губ и вытаращенные глаза. Рука нащупывает дверную ручку и слегка подергивает, прикидывая прочность шпингалета. Беги, маленькая серая мышка, беги! Если тебе повезет, ты, может быть, поживешь еще немного .

– У бабушки? – переспросил папа.

Лиза кивнула.

– Хочешь сбежать от Сережи? – угадал он.

Удивляться было нечему. Угадывать мысли людей – папина профессия.

– Нет. Просто немножко пожить без него.

Отец вздохнул, как будто собирался выполнить какую-то сложную работу, и облизал пересохшие губы.

– Знаешь, время от времени у меня самого от Сережиных фокусов мурашки по коже. Как, например, вчера у реки. Но я не планирую пожить у бабушки.

– Может, положить его в больницу? Пусть его полечат.

Лиза вспомнила, как два года назад родители обсуждали этот вопрос, запершись поздно вечером на кухне. Отец покачал головой.

– Не поможет. Сколько бы его ни держали в больнице, сколько бы ни пичкали лекарствами, он не изменится. Поверь мне, я кое-что в этом понимаю. Мы только измучаем его. Загоним его в самого себя еще глубже. А в результате все станет только хуже. Не можем же мы из-за собственных глупых страхов упрятать его в дурдом?

– Ну нет. Наверное, не можем, – ответила Лиза.

– Поэтому мы должны измениться сами. Стать смелее. Должны научиться жить с ним. Потому что он мой сын и твой брат. Он как Шрек. Страшный, но добрый.

– Шрек не страшный.

– Для тебя – нет. А в мультфильме – его все боятся. Мы не должны бояться Сережу. Поверь мне.

Это дважды повторенное «поверь мне» значили для Лизы намного больше, чем для Игоря. Она считала отца другом, единственным другом на тот момент, и теперь должна была подтвердить ему свою преданность. Поверить ему. Отвернуться от себя, заткнуть уши, чтобы не слышать вопящий от страха внутренний голос.

– Ладно. Не надо в больницу. Но, пожалуйста, разреши мне пожить у бабушки.

– От школы до бабушки Светы – как до Китая.

– Тогда у бабы Веры.

Папа устало выдохнул.

– Я поговорю с мамой. Но только на одну неделю. Мы – семья, и у нас есть дом.

Загорелся зеленый. Папа отвернулся, потянул за рычаг. Машина тронулась с места.

– Спасибо, – произнесла Лиза. Пусть даже на неделю. Она выспится. А потом придумает что-нибудь еще. Если повезет.

На лбу выступила испарина, а пальцы вцепились в руль. Он чуть не свернул. Черт побери. Вырулил в самый последний момент. Там же одностороннее движение. Пришлось бы сдавать задом через перекресток или бросить машину и идти пешком. И как бы ты это объяснил Лизе? Никак. Но и проехать этим маршрутом к дому он точно бы не смог.