Стивен Кинг - Самое необходимое

Генри Бюфорт, например, терпеть не может, когда Хью Прист, напившись, пинает и бьет музыкальный автомат «Рок-ола», но... у Генри это пройдет. Уилма Джерзик и Нетти Кобб сатанеют при виде друг друга, но... у Нетти это пройдет (вероятно), а для Уилмы сатанеть — просто способ жить. Шериф Пэнгборн все ещё оплакивает утрату жены и младшего сына, которые погибли в автокатастрофе, и это действительно трагедия, но со временем он с этим справится. Артрит Полли Чалмерз не идет на убыль, по сути дела, ей становится все хуже и хуже, но она научится с этим жить. Миллионы людей научились.

Мы порой набрасываемся друг на друга, но в основном все идет нормально. Или по крайней мере шло до сих пор. Но мне придется открыть вам, дружище, настоящую тайну; потому-то я и окликнул вас, как только увидал, что вы вернулись в город. Я думаю, что беда — настоящая беда — приближается. Я чую ее, она уже на горизонте, как буря, сверкающая зарницами. Ссора баптистов с католиками из-за Ночи Казино, ребятишки, дразнящие беднягу Слоупи из-за того, что он заикается, переживания Джона Лапойнта, горе шерифа Пэнгборна... Я думаю, все это невинные детские шалости по сравнению с тем, что на нас надвигается.

Видите вон то здание, напротив Мейн-стрит? Через три подъезда от пустого места, где когда-то был «Чего изволите»? Ну, вон же оно, с зеленым навесом над витриной. Да-да, оно самое. Окна задраены, потому что оно еще не открылось. «Самое необходимое» — так гласит вывеска. Ну скажите на милость, что, по-вашему, это должно означать? Я не знаю, но именно отсюда, кажется, исходит поганое предчувствие.

Именно отсюда.

Взгляните-ка еще разок на улицу. Видите того мальчишку, да? Вон того, что везет свой велосипед и, похоже, погрузился в самую сладкую для любого мальчишки мечту?

Вглядитесь в него как следует, дружище. Кажется, он-то все и начнет.

Нет, я же сказал вам, я не знаю, что... что именно начнется. Но вы последите за этим парнишкой. И поболтайтесь немного по городу, что вам стоит? Здесь чувствуется что-то не то , и если что-нибудь случится, неплохо будет иметь свидетеля.

Я знаю этого мальчика — того, что толкает свой велик. Может, и вы его знаете. Его зовут Брайан... Брайан... Забыл фамилию. Его отец занимается установкой дверей и отделочными работами в Оксфорде, а может, в Саут-Пэрисе.

Говорю вам, не спускайте с него глаз. Следите за всем . Вы бывали здесь раньше, но скоро тут все изменится.

Я знаю это.

Я чувствую.

Буря уже на подходе.

1

Когда в маленьком городке открывается новый магазин — это большое событие. Впрочем, для Брайана Раска оно было не таким большим, как для некоторых — например, для его матери. Он слышал, как она еще с месяц назад обсуждала это (нет, не сплетничала; она сама говорила, что сплетничать — дурная привычка и она никогда этим не занимается) довольно долго по телефону со своей лучшей подругой Майрой Эванс. Первые рабочие появились в старом здании, последним владельцем которого было страховое агентство Западного Мэна, как раз когда начались школьные занятия, и с той самой поры работа шла полным ходом. Никто толком не знал, чем они там занимаются; первое, что они сделали — вставили большое витринное стекло, а второе — замазали его изнутри краской.

Две недели спустя в дверном проеме за пластиковой заслонкой смотрового окошечка появилась подвешенная на шнурке табличка.

СКОРО ОТКРЫВАЕМ

гласила она. И ниже:

САМОЕ НЕОБХОДИМОЕ

Магазин нового типа

Вы не поверите собственным глазам

— Это будет просто еще один антикварный магазин, — сказала Майре мать Брайана. Кора Раск, развалясь на диване, держала в одной руке телефон, а другой отправляла в рот вишни в шоколаде и не отрывала глаз от телевизора, где шла «Санта-Барбара». — Просто еще одна антикварная лавка, где полным-полно подделок под американскую старину и допотопных телефонов. Подожди, и ты сама увидишь.

Это было вскоре после того, как в магазине вставили и замазали новую витрину, и мать говорила с такой уверенностью, что Брайану должно было стать ясно — обсуждать нечего. Только в случае с его матерью, похоже, никакая тема не будет исчерпана до конца. Ее домыслы и предположения были столь же бесконечными, как проблемы персонажей «Санта-Барбары» и «Главной больницы».

На прошлой неделе первая строка вывески на входе поменялась и теперь гласила:

БОЛЬШОЕ ОТКРЫТИЕ 9 ОКТЯБРЯ

Приходите вместе с друзьями!

Брайан не интересовался новым магазином так, как его мать (и некоторые из учителей; он слышал, как они говорили об этом в учительской касл-рокской средней школы, когда пришла его очередь быть школьным почтальоном), но ему было одиннадцать, а здорового одиннадцатилетнего мальчишку всегда интересует все новое. Кроме того, его изумляло название. «Самое необходимое» — что же это могло означать на самом деле?

Он прочел изменившуюся первую строчку вывески в прошлый вторник, по дороге из школы. Вторники были для него продленными днями в школе, и он возвращался домой поздно. Брайан родился с заячьей губой, и хотя хирургическая операция в возрасте семи лет устранила дефект, однако все еще приходилось заниматься коррекцией речи. Он стоически твердил всем, кто бы его ни спрашивал, что ненавидит эти занятия, но на самом деле это была неправда. Он был безудержно и безнадежно влюблен в мисс Ратклифф и томился всю неделю в ожидании своих дополнительных занятий. Школьный день по вторникам тянулся, казалось, тысячу лет, и последние его два часа он ощущал у себя в желудке приятное порхание дивных бабочек.

На занятия кроме него ходили лишь еще четверо ребятишек, и все они жили далеко от Брайана, в другой части города. Он был доволен этим. После часа, проведенного в одной комнате с мисс Ратклифф, он чувствовал себя слишком возбужденным для компании. Ему нравилось медленно брести домой далеко за полдень, обычно толкая перед собой свой велик, вместо того чтобы ехать на нем, и мечтать о ней среди падающих на освещенную октябрьским солнцем землю желтых и золотых осенних листьев.

Его путь пролегал вдоль трех кварталов Мейн-стрит, протянувшихся вдоль городского общественного парка, и в тот день, когда Брайан заметил вывеску, объявившую о большом открытии, он приставил свой нос к дверному стеклу в надежде увидеть, чем заменили громоздкие столы и унылые желтые стены бывшего страхового агентства Западного Мэна. Но удовлетворить свое любопытство он не сумел. За стеклом на двери была спущена штора, и Брайан увидел в дверном стекле лишь отражение собственной физиономии и рук, прикрывающих глаза от солнца.