Джаспер ДеВитт - Пациент

Спасибо за внимание.

Всего наилучшего,

Паркер

Во-первых, большое спасибо Джейми Левин из издательства «Хутон Миффлин Харкурт» (ХМХ) – одаренному редактору, которому можно безоговорочно доверить результаты работы собственной головы, зная, что она их как следует отточит и придаст им более насыщенные тона, доведя до полного совершенства. Спасибо также доктору Харрисону Левину – за ответы на бесчисленные вопросы о психиатрической практике, задаваемые энтузиастом-любителем. Все ошибки в этой области – либо мои собственные, либо те, что требовал Джо, дабы поведать его историю. Также хочу поблагодарить Кэти Киммерер, главного редактора ХМХ, и Лауру Брэди, литературного редактора. Кроме того, выражаю свою искреннюю благодарность Венди Муто из «Уэстчестер паблишинг сервисез» за успешное проведение «Пациента» сквозь технические хитросплетения производственного процесса.

Также спасибо моему рекламному агенту Мишель Трайант из ХМХ, которая встречала все мои панические имейлы с поистине профессиональным спокойствием, маркетологу Ханне Хэрлоу, издателю ХМХ Брюсу Николсу, шеф-редактору Хелен Этсма, заместителю шеф-редактора Фаризе Хоук и Томми Хэррону из группы по подготовке аудиокниг, равно как Эду Спейду, Колину Мерфи и всему отделу продаж. Особое спасибо Эллен Арчер, коммерческому директору ХМХ, Лори Глейзеру, старшему вице-президенту по рекламе, Мэтту Швейцеру, старшему вице-президенту по маркетингу, Беки Сайкия-Уилсон, заместителю издателя, Джилл Лейзер, вице-президенту по производству, Кимберли Кайфер, начальнику отдела производства, Эмили Снайдер, куратору издательских дизайнеров, и Кристоферу Мойзену, руководителю отдела художественного оформления. Раз уж зашла речь об оформлении, то последним, хотя и не по важности, не могу не поблагодарить здесь Марка Робинсона – за в меру мрачный и будоражащий дизайн обложки данной книги.

Спасибо моему менеджеру, Джошу Доуву из «Страйд менеджмент», давшему мне шанс, когда, по моему мнению, я его еще не заслуживал, моему агенту по экранизациям Холли Джеттер из «Уильям Моррис эндевор» (УМЭ), которая открыла мне путь к обжигающе-ярким огням Голливуда, и моему литературному агенту, Джоэлу Гоферу из «Интеллекчуал проперти груп», стоящему на страже моего творчества в литературном мире. Также спасибо Джун Хортон и Бью Левинсон из УМЭ за неустанные переговоры от моего имени и отважное противостояние громам и молниям голливудской юридической системы. Спасибо Райану Рейнольдсу и Рою Ли, которые изменили мою жизнь навсегда, когда решили перенести мое маленькое чудище на большой экран.

Спасибо множеству моих друзей, которые вдохновили меня на создание ряда персонажей и подтолкнули меня к тому, чтобы изобразить их на бумаге. Особые благодарности – участникам моей группы в «Данджеонс энд Дрэгонс» (сами знаете, кого я имею в виду), которые первыми подтолкнули меня к мысли испробовать свои силы в литературе. Спасибо Маккене, без которого мой пациент никогда не получил бы своего имени. Спасибо моей маме, которая с самого детства не давала угаснуть моему воображению и никогда не теряла веры в него, даже когда я сам его терял. Спасибо Стивену – отцу, который должен был бы у меня быть. Спасибо Софи, которая беспрестанно заставляла меня доводить мои творения до окончательного блеска и верила в мое писательское мастерство. Спасибо также и сети кофеен IHOP – за бесконечные стаканчики кофе со льдом, которые не давали мне останавливаться во время написания первых четырех глав этой истории, еще до того, как я решил поделиться ею со всем миром.

И наконец, спасибо всем пользователям «Реддит», которые лайкнули эту историю в ходе ее дебюта в декабре 2015 года. Без вас «Пациент» никогда не был бы закончен. Без вас его не было бы там, где он сейчас. Без вас я был бы совершенно другим человеком. От всего сердца говорю вам спасибо.

Йельский университет – частный исследовательский университет США, входит в «Лигу плюща» – сообщество восьми наиболее престижных частных американских университетов. Вместе с Гарвардским и Принстонским университетами составляет так называемую «Большую тройку». ( Прим. пер. )

Новая Англия – регион на северо-востоке США, где располагались одни из самых ранних европейских поселений в Северной Америке, включающий в себя штаты Коннектикут, Мэн, Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд и Вермонт.

Резидентура – в США и странах ЕС почти то же самое, что наша ординатура: последипломная работа по избранной медицинской специальности в условиях клиники под руководством опытного наставника.

Захолустный штат (Podunk State) – презрительное прозвище Коннектикута, по названию городка Па́данк, являющегося символом американского захолустья (нечто вроде нашего Мухосранска, только городки с таким названием реально существуют).

Lux et Veritas ( лат. «Свет и Истина») – девиз престижного Йельского университета.

Намек на известную цитату из фильма «Форрест Гамп» (1994): «Жизнь похожа на коробку шоколадных конфет – никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется».

«Мэп-квест» (MapQuest) – один из самых первых картографических интернет-сайтов с функцией прокладки и текстового описания маршрута, весьма популярный до появления спутниковых навигаторов.

Седативные средства – успокоительные лекарства, иногда с небольшим снотворным эффектом; легкие транквилизаторы.

Энтомофобия (инсектофобия) – боязнь насекомых.

Т. е. коммуникации без использования речи, как в младенчестве.

Миз – госпожа…; нейтральное обращение к женщине в англоязычных странах. Ставится перед фамилией женщины – как замужней, так и незамужней.

Триггер в психологии ( от англ. trigger – «спусковой крючок») – событие или действие, заставляющее человека повторно пережить испытанные ранее и практически забытые чувства (как правило, травмирующие).

Аутизм – расстройство, возникающее вследствие нарушения развития головного мозга и характеризующееся выраженным и всесторонним дефицитом социального взаимодействия и общения, а также ограниченными интересами и повторяющимися действиями.

ДСР (DSM, Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders) – «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам», выпускаемое и регулярно обновляемое Американской психиатрической ассоциацией (АПА).

Гипервентиляция легких – слишком полные и слишком частые вдохи, при которых в кровь из легких поступает избыточное количество кислорода, обычно вызывающее головокружение.