Дин Кунц - Краем глаза

– Я злюсь, – признал он. – Все эти попытки научиться жить в темноте… выводят из себя, как говорят они.

– Они говорят иначе, – подначила его Агнес.

– Значит, мы так говорим.

– Пожалуй.

– Я выхожу из себя, и мне многого недостает. Но я не грущу. И ты, пожалуйста, не грусти, потому что твоя грусть все портит.

– Я обещаю попытаться. И знаешь что?

– Что?

– Может, мне не придется прилагать особых усилий, потому что ты мне в этом здорово помогаешь, Барти.

Более двух недель сердце Агнес гулко билось, переполненное тревогой, страданием, предчувствием беды, но теперь в нем вдруг воцарилось спокойствие, умиротворенность, ожидание радости.

– Могу я потрогать твое лицо? – спросил Барти.

– Лицо твоего старого мамика?

– Ты не старая.

– Ты читал о пирамидах. Я появилась раньше.

– Чушь собачья.

В темноте он нашел ее лицо обеими руками. Провел пальцами по лбу, глазам, носу, губам. Щекам.

– Ты плакала.

– Плакала, – признала она.

– Но теперь не плачешь. Слезы высохли. Ты у меня красивая мама. И на душе у тебя сейчас легко.

Она взяла маленькие ручки в свои, поцеловала.

– Я всегда узнаю твое лицо, – пообещал Барти. – Даже если ты уедешь и вернешься через сотню лет, я буду помнить, как ты выглядела, что чувствовала.

– Я никуда не уеду, – заверила его Агнес. По голосу сына она поняла, что тот совсем сонный. – А вот тебе пора отправляться в сказочную страну.

Она поднялась, зажгла лампу, укрыла Барти:

– Не забудь помолиться.

– Уже молюсь, – сонно ответил он.

Она надела туфли, постояла, наблюдая, как шевелятся его губы, пока он благодарил Господа за дарованное ему милосердие и просил милосердия для тех, кто в нем нуждался.

Агнес нашла выключатель, вновь погасила свет:

– Спокойной ночи, маленький принц.

– Спокойной ночи, королева-мать.

Она направилась к двери, остановилась, в темноте повернулась к нему:

– Сын мой?

– Что?

– Я когда-нибудь говорила тебе, что означает твое имя?

– Мое имя… Бартоломью?

– Нет, Лампион. Где-то в далеком прошлом, среди французских предков твоего отца, должно быть, были люди, которые изготавливали лампы. Лампион – это маленькая лампа, масляная, с колбой из цветного стекла. В те далекие дни такими лампами среди прочего освещали кареты.

Улыбаясь в темноте, она прислушивалась к ровному дыханию спящего сына.

– Будь моим маленьким лампиончиком, Барти, – прошептала она. – Освещай мне путь.

В ту ночь она спала крепко, как давно уже не спала, как, думала, уже никогда не будет спать. Ей не снились сны, не снились кошмары, она не видела ни страдающих детей, ни переворачивающихся на скользкой улице автомобилей, ни тысячи опавших листьев, которые ветер гнал по пустынной мостовой, листьев, с каждого из которых на нее смотрел пиковый валет.

Это был знаменательный для Целестины день, ночь ночей, заря новой эры: начиналась жизнь, о которой она мечтала еще совсем юной девушкой.

По одному, по двое, толпа постепенно рассосалась, но для Целестины праздник продолжался, она словно и не заметила ухода гостей.

На столах остались лишь подносы для канапе с крошками да салфетками и пустые пластиковые стаканчики из-под шампанского.

Целестина так нервничала, что весь вечер ничего не ела. В руке она держала стаканчик с нетронутым шампанским, вцепившись в него, словно в буй, который не позволял течению унести ее в океан.

Теперь таким буем стал Уолли Липскомб, акушер, детский врач, лендлорд и лучший друг, который прибыл уже ближе к завершению вернисажа. Слушая сообщение Элен Гринбаум о проданных картинах, Целестина сжимала его руку так крепко, что, будь на ее месте пластиковый стаканчик с шампанским, он бы треснул.

По словам Элен, более половины картин нашли на вернисаже своего владельца, рекорд галереи. И она нисколько не сомневалась, что за две недели выставки уйдут если не все, то абсолютное большинство картин.

– Теперь время от времени о тебе будут писать, – предупредила Элен. – Готовься к тому, что найдутся один или два критика, которых твой оптимизм приведет в ярость.

– Мой отец подготовил меня к этому, – заверила ее Целестина. – Он говорит, что искусство вечно, а критики – жужжащие насекомые в один отдельно взятый летний день.

Жизнь принесла ей столько радости, что она чувствовала себя в силах схлестнуться с тучей саранчи, не говоря уже о нескольких комарах.

По просьбе Тома Ванадия около десяти вечера таксист высадил его за квартал от нового, временного жилища.

Хотя сильный туман прятал в своей белизне целые кварталы, не говоря уже об отдельных пешеходах, Ванадий старался не афишировать свой приход. И сколько бы ни длилось его пребывание в этом месте, он не собирался входить в дом через подъезд или подземный гараж, за исключением разве что последнего дня.

Вот и теперь по проулку он проследовал к служебному входу, от которого, в отличие от остальных жильцов, у него был ключ. Открыл металлическую дверь, вошел в маленький, освещенный тусклой лампочкой холл с серыми стенами и выстланным синим линолеумом полом.

Дверь по его левую руку, ключ у него тоже имелся, вела на черную лестницу. По правую – в кабину грузового лифта. И здесь требовался отдельный ключ.

На лифте, которым другие жильцы пользовались лишь при переезде или покупке громоздких предметов, Ванадий поднялся на четвертый этаж. Другой лифт, для общего пользования, его не устраивал: слишком людно.

Квартиру на четвертом этаже, аккурат над квартирой Еноха Каина, Саймон Мэгассон снял, как только ее освободил предыдущий жилец, в марте 1966 года, двадцать два месяца тому назад.

К моменту завершения операции, в ходе которой попахивающему серой мистеру Каину хоть как-то воздалось за его деяния, Саймон потратил от двадцати до двадцати пяти процентов гонорара, полученного за достижение договоренности о сумме компенсации, которую выплатили власти в связи с безвременной смертью Наоми Каин. Репутация и достоинство адвоката стоили недешево.

И хотя Саймон никогда бы не признался, что у него есть совесть, с пеной у рта стал бы доказывать, что адвокату она только помеха, ему не были чужды понятия добра и зла, он четко знал, что есть хорошо, а что – плохо. И если он где-то сбивался с дороги, моральный компас выводил его на путь истинный.

В гостиной Ванадий нашел два складных стула и матрас. Матрас лежал прямо на полу, кровати к нему не прилагалось.

В кухне вещей было побольше: радиоприемник, тостер, кофейник, два дешевых столовых прибора, разнокалиберные тарелки, миски, чашки и морозильник, набитый «телеужинами» [70] «Телеужин» – полуфабрикат мясного или рыбного блюда с гарниром в упаковке из алюминиевой фольги или пластика, готовый к употреблению после быстрого подогрева в духовке или микроволновой печи. Приготовление такого ужина позволяет не отрываться от вечерней телепередачи. и английскими сдобами.