Т. Клайн - Церемонии

Мне наскучило сидеть на месте, и я весь вечер болтался по ферме. Пороты выпалывали сорняки среди ростков кукурузы, на этот раз, к счастью, молча. Думал было к ним присоединиться, но потом решил, что не хочется пачкать руки и уж тем более проводить пару часов согнувшись почти пополам.

Дождливая ночь. После обеда не хотелось так скоро возвращаться к себе и оставаться в одиночестве, и я устроился в гостиной с Поротами, честно уткнувшись в «Уолдена», пока Сарр что-то строгал, а Дебора вязала. В доме шум дождя звучит лучше, успокаивающе стучит по крыше; у меня в пристройке не так уютно.

Мне, тридцатилетнему старику, теперь становится ясно, какое «Уолден» мальчишеское произведение! Генри — как студент, который открыл для себя правду жизни, спешит всем о ней рассказать, наслаждается провокационными заявлениями, которые могли бы шокировать буржуазию, и очень доволен собой.

Около девяти или десяти вечера Сарр сходил на кухню и принес радиоприемник, и мы стали слушать новости в окружении мурлыкающих кошек; Азария улегся на коленях у Сарра, Дебора гладила Тоби, а я шмыгал носом (мой эксперимент с «полным погружением» провалился).

Приятно иметь рядом радио и ощущать эту ненадежную связь со внешним миром. Наверняка даже Сарру знакомо это чувство. Говорят, бедные семьи в Аппалачах вечерами сидят в машине и слушают единственный приемник, который у них есть.

Я бы тоже так делал. Видимо, я просто не подхожу на роль современного Торо.

Посреди какого-то скучного фермерского репортажа я указал на Бваду и сказал: «Эй, вы только поглядите! Можно подумать, она тоже слушает новости!» Дебора рассмеялась и наклонилась, чтобы почесать кошку за ухом. И в это же время Бвада повернула голову и посмотрела на меня. Не знаю, что в этой кошке меня так нервирует.

Дождь слегка поутих. Сижу, сгорбившись над столом, и размышляю, не пора ли отправляться спать. Может, стоит еще почитать или немного прибраться. Вещей у меня немного, но комната быстро приходит в беспорядок: пыль на подоконниках, вечные паутины в углах, разбросанные по столу заметки, вырезки и высохшие розовые лепестки.

Думаю, шум дождя меня в конце концов убаюкает. Он уже почти прекратился, но я все еще слышу, как вода капает с деревьев у меня за окном: с одного листа на другой и наконец — на подстилку из мертвых листьев на земле. Так, наверное, будет продолжаться всю ночь. Иногда мне кажется, что я слышу громкий шелест в кроне одного из больших деревьев возле амбара, но потом звук превращается в шум дождя.

Кэрол ввалилась в квартиру, обмахиваясь помятым журналом «Весна». «Три шага для создания нового летнего образа». Танцевальное занятие в этот вторник выдалось изнуряющим, и обратная поездка оказалась не лучше: двадцать пять минут в переполненном автобусе с полумертвым кондиционером.

В квартире же не было вообще никакого. Кэрол пообещала себе, что купит кондиционер, как только появятся деньги. В гостиной было, наверное, под сорок. Едва захлопнув входную дверь, девушка начала расстегивать промокшую одежду; побросала ее грудой на пол и направилась прямиком в ванную комнату.

После душа стало немного легче. Кэрол принесла из спальни дешевый вентилятор и поставила его рядом с телевизором, потом включила оба устройства и голышом устроилась на диване, прикрыла глаза и стала слушать новости.

Если не считать погоды, день прошел как обычно. Город готовился закрыть еще одну больницу; хулиганы изуродовали статую Алисы в Стране чудес в Центральном парке; черные активисты назвали убийство так называемого «жреца вуду» полицейским произволом; мэр посетил модный показ; в мусорном контейнере рядом с территорией Колумбийского университета была найдена голова девушки; а электрическая компания призывала пользователей «не злоупотреблять» кондиционерами. Перечисление удивительным образом успокаивало. Под него почти можно было уснуть.

«Пожарные Браунсвилльского района Бруклина потушили пожар шестибалльной сложности, который унес жизни по крайней мере семи человек, в том числе пятерых детей. А теперь…»

У девушки за спиной загудел домофон. Она поднялась и подошла к переговорному устройству.

— Посылка от мистера Розада.

Кэрол открыла курьеру нижнюю дверь и ушла в спальню, чтобы накинуть халат. Через минуту в квартире раздался звонок. Кэрол убавила звук телевизора и подошла к двери.

— Распишитесь здесь, — сказал курьер, передавая ей плоскую серую коробку, потом — полоску желтой бумаги и карандаш. Он как будто смутился, обнаружив перед собой симпатичную девушку в халате, и отчаянно хотел отпустить что-нибудь остроумное. Выводя свое имя на листке бумаги, Кэрол чувствовала, как курьер ее разглядывает, и поплотнее запахнула халат.

— Спасибо, дорогуша, — неуверенно улыбнулся парень. — Хорошего вечера.

Открыв коробку, Кэрол обнаружила, что Рози прислал ей еще одно платье. Оно выглядело старомодным и походило по покрою на предыдущее, — может быть, если появится настроение, она его немного ушьет, — но на этот раз ткань была темно-зеленого цвета. В коробке лежала записка: «Считайте это заменой. По крайней мере, на нем не останется пятен от травы».

Вместе с платьем в коробке лежала завернутая в папиросную бумагу коричневая книга — тонкий старинный на вид томик с начисто вытертым корешком. На титульном листе красовалось название: «Танцевальная серия Ридпата, том IV. Народные танцы Умбрии и Тосканы. Первый перевод на английский. Нью-Йорк, 1877». Кэрол рассеянно пролистала страницы. Среди иллюстраций было несколько неказистых изображений танцующих крестьян с совершенно невыразительными лицами, в разнообразных неприглядных костюмах, но большую часть книги занимали схемы: путаница следов и черных стрелок. Кэрол показалось, что она узнала несколько простых шагов (один променад был как будто прямиком из «Лисички-плутовки»), но ей трудно было даже представить, как должны выглядеть остальные. Девушка отложила книгу. Возможно, Рози знает.

На новом платье тоже не было ярлыка — откуда только он их берет? — но материал, как и раньше, походил на шелк. Кэрол скинула халат, натянула платье через голову и стала разглядывать себя в зеркале в шкафу, прижимая ткань к животу, груди и бедрам. Как и у первого платья, которое теперь отправилось в химчистку, подол был слишком коротким, и девушка вновь подумала, что придется поплотнее сжимать колени. Рози, наверное, просто не понимает, какой длины нынче носят юбки. А может, ему просто нравится смотреть на ее ноги.

Нужно будет позвонить ему и поблагодарить — он меня балует! — но сейчас она слишком устала. Не снимая платья, девушка вернулась на диван. Ощущение прохладной гладкой ткани на голой коже было приятным. В этом было даже что-то греховное. Кэрол откинулась на спину и вытянула ноги. С убавленным звуком телевизор был почти не слышен.