Т. Клайн - Церемонии

Ночью холодно. Белье сырое, одеяло колется. В лесу дует ветер. Летом от него должно становиться только приятнее, но погода какая-то не летняя.

Треклятая кошка не моргала до тех пор, пока я не упомянул об этом.

Как будто она меня поняла.

Нависшее над городом небо похоже на грязную воду, воздух отяжелел от влаги. То и дело легкая морось забрызгивает окна большого здания неподалеку от Прибрежного парка и грязными ручейками сбегает по кирпичу. В квартире пахнет старыми половиками, мебелью и дряхлым телом, которое моется, только когда это необходимо.

Старику все равно. Он заходит в прихожую с коричневым бумажным пакетом, где поверх покупок лежит сегодняшняя почта, отряхивает в ванной комнате зонтик и оставляет его сохнуть в ванне, потом садится на замызганную крышку унитаза и осторожно стягивает галоши, не обращая внимания ни на убогость квартиры, ни на запахи, ни на удовольствие от возвращения домой. Потом уходит на кухню, убирает продукты в полупустой холодильник и достает из пакета клейкую ленту и папиросную бумагу. Вся почта, кроме двух счетов, отправляется в мусорное ведро нераспечатанной. Вытянув изо рта вставные зубы, от которых с обеих сторон тянутся ниточки слюны, он кладет их в ванной в стакан с водой. Следующие полчаса он проводит за работой: подсчитывает остаток средств на чековой книжке и выписывает чеки за квартиру и электричество, осторожно смачивает языком марки, которые хранит в ящике стола в сигарной коробке, и аккуратно приклеивает к конвертам. Их он оставляет на столике в прихожей, чтобы отправить, когда в следующий раз выйдет наружу. Потом, рассеянно почесывая нос, подходит к книжному шкафу в гостиной и склоняется над рядом неприглядных коричневых викторианских томиков, которые собирают пыль на второй снизу полке.

Он достает одну из книг и размышляет, как забавно, практически изумительно, что ключи к темным древним обрядам могли сохраниться в таком безобидном на первый взгляд виде. Молодой дурак вроде Фрайерса этому точно не поверил бы. Как и остальное обреченное человечество, он наверняка думает, что подобные знания можно найти только в древних, переплетенных кожей томах с готическим шрифтом и зловещими названиями. Он стал бы искать их в загадочных старых сундуках и потайных подвалах, в закрытых библиотечных коллекциях и украшенных причудливой резьбой деревянных шкатулках с потайными отделениями.

Но Старик знает, что на самом деле никаких тайн нет. Их слишком сложно хранить. Ключи к обрядам, которые способны изменить мир, не скрыты, не редки и не дороги. Они доступны всем. Их можно найти среди книг в мягкой обложке в любом букинистическом магазине.

Надо всего лишь знать, что искать — и как сложить куски головоломки.

Они есть в никому не нужных религиозных трактатах Бостонского библейского общества. И в некоторых учебниках иностранных языков, где в дополнении приведен какой-нибудь детский стишок на малайзийском диалекте, удивительно похожем на кельтский. В фантастическом — если не прочитать его в правильное время — рассказе полузабытого валлийского мечтателя, который едва ли подозревал, зачем написал его, позднее пожалел о его создании и умер рьяным христианином. И в картинках на дешевых игровых картах, основанных на изображениях невероятной древности. И в тосканском народном танце, описание которого вошло в одну старую солидную книгу; в ходе него среди плие и пируэтов танцоры должны совершать определенные «перемены».

Все куски головоломки лежат на виду, дожидаясь, когда кто-нибудь сложит их вместе и получит то, чем они и должны быть, — наставления для Церемоний.

Старик осторожно оборачивает книгу папиросной бумагой и закрепляет углы клейкой лентой. Этот сверток он тоже оставляет на столике в прихожей. Он отправит книгу завтра в заранее заготовленной коробке.

Старик надеется, что Кэрол понравится его скромный подарок. В конце концов, она ведь жить не может без танцев.

Сегодня Бвада ходит уже увереннее и ведет себя с Поротами ласковее обычного, даже позволила Деборе себя погладить — неслыханное дело. У кошки великолепный аппетит, но ей как будто трудно глотать. Возможно, небольшая инфекция в пасти, но она не дает никому проверить. Сарр утверждает, что ее выздоровление — знак того, что Господь бережет невинных. Говорит, это укрепляет его веру. Цитата: «Отвези я ее во Флемингтон, просто выбросил бы деньги на ветер».

Он попросил мать зайти на неделе и осмотреть животное. Когда-то она уже исцелила Бваду и, возможно, сумеет вновь.

Но даже без посторонней помощи вздутие на боку у Бвады почти прошло. Шерсть начинает отрастать, как плесень у меня на стене, и быстро закрывает кожу.

Плесень. С ней я знаком уже слишком хорошо. Каждый день она взбирается все выше по стене, как вода во время паводка. Хорошо, что книги стоят на полках далеко от пола. Здесь так сыро, что листы моих блокнотов провисают, а книги становятся мягкими, как будто сделаны из мокрых тряпок. По ночам простыни кажутся холодными и влажными, но каждое утро я просыпаюсь в поту. Все конверты никуда не годятся: клей размок и намертво их заклеил. Марки в бумажнике прилипли к банкнотам. После того как я написал письмо Кэрол, пришлось брать клей у Поротов, чтобы его запечатать.

Провел большую часть дня за чтением «Поворота винта», за который не брался со студенческих лет. Наверное, мне одному эта повесть кажется самой претенциозной и переоцененной историей о привидениях на свете (хотя ребята в Ассоциации современного языка от нее в восторге). Фильм Клейтона, который я показывал студентам в этом году, куда эффектнее. Я напрасно искал хоть что-то по-настоящему пугающее среди абстрактных разглагольствований и нашел единственную фразу, которая меня тронула: автор описывает деревенский покой как «тишину, в которой что-то таится или назревает».

Снаружи еще один дождливый день. Промозглое на вид небо, угрюмый вечер, гром. Дождь льет с ночи субботы, и вокруг уныло, как на «Неуютной ферме». Кажется, что одна большая туча накрыла землю как громадная миска. Высоко над головой носится несколько неопределенных силуэтов — чаек? — но я не вижу ни других птиц, ни солнца.