Т. Клайн - Церемонии [litres]

Хотя, возможно, тут были стены другого рода. Городок определенно отличался от других. Если судить по газонам, которые она видела при въезде, он был по меньшей мере опрятнее. И, по всей видимости, жители очень заботились о приличиях и во всех других смыслах. Напротив универсального магазина на площадке перед кирпичным зданием школы играла на качелях группа детишек, но Кэрол не услышала ни криков, ни смеха. Малыши вели себя чинно без всякого присмотра старших, будто сошли со старых гравюр. Возле самого магазина не было обычной толпы бездельников.

Даже за бензоколонками никто не следил. Кэрол припарковалась перед самыми дверьми, поднялась по ступеням на крыльцо и вошла в магазин. Товары внутри оказались поразительно разнообразными. В слабо освещенном помещении пахло специями и лежалыми яблоками. Как будто девушка оказалась в пещере. С потолочных балок свисали гроздья изделий – все от колбас до снегоступов, от круглых белых головок чеснока до ламповых фитилей, сковородок и мотков резинового шланга. У дальней стены тихо гудел большой металлический холодильник с самыми обычными банками газировки, сырами и чем-то, завернутым в промасленную бумагу. На низких полках у входа лежали кексы, чипсы и вяленое мясо в целлофановых упаковках. Рядом с кассой стояла громадная банка маринованных яиц.

Женщина за прилавком разговаривала с покупательницей. Открывая сетчатую дверь, Кэрол успела расслышать что-то о брате Иораме и о Лотти Стуртевант, которая нынче стала совсем уж громадной, но, как только девушка оказалась внутри, обе женщины умолкли и повернулись к ней. Кэрол обратилась за помощью к той, которая стояла за прилавком.

– Мне нужно попасть на ферму Поротов, – пояснила она.

– А-а-а, Сарр с женой, кажется, купили старый дом Баберов.

Покупательница кивнула с серьезным видом.

– Моя Рахиль была там в пятницу вечером. – Повернувшись к женщине за прилавком, она добавила так, будто Кэрол не было рядом: – Это те, которые припозднились с посевом.

Чудь дальше среди теней Кэрол заметила отгороженный угол с еще одним деревянным прилавком, практически в точности похожим на первый. На стене за ним виднелись полки и ячейки; в некоторых лежали пыльные на вид белые конверты. Это, видимо, было местное почтовое отделение, куда пришло и ее письмо. Кажется, пользовались им нечасто.

– Вам надо ехать сначала по амбарной дороге, – сказала первая женщина, которая, наверное, работала и начальницей почтового отделения. Она вышла из-за прилавка и приоткрыла сетчатую дверь, указывая на уходящий вдаль ряд кленов и виднеющиеся за ними холмы. – Езжайте прямиком мимо молочной фермы Вердоков, она тут сразу за поворотом, потом забирайте направо, а там прямо примерно с полмили.

И, как будто не желая разрушать комический образ благожелательной селянки, она пустилась в долгие объяснения с описанием всех канав, смытых переездов и тропинок, которые скакали туда-сюда, как обезумевшие поросята. Особое внимание было уделено мельничной дороге («никакой мельницы там давно уже нету, она порушилась, еще когда я была совсем девчонкой») и развилке («только вы не поворачивайте на ту дорожку, что идет в сторону, этак вы попадете к Гейзелям, а Мэтт с Корой так любят гостей, что до ужина вас никуда не отпустят»). При иных обстоятельствах Кэрол это позабавило бы – как раз о таком приключении можно с удовольствием рассказать Джереми, – но теперь она опаздывала и беспокоилась из-за этого. Девушка часто вежливо кивала и тут же забывала все сказанное. «Прямиком мимо молочной фермы Вердоков» – это она запомнила точно. Ничего страшного, она разберется. Кэрол поблагодарила обеих женщин и вышла из магазина.

– И не забудьте передать привет сестре Деборе, – крикнула вслед одна из женщин. – Скажите, что мы ее ждем на завтрашней службе. – Вторая женщина захихикала.

Крохотный кремовый «шеви», припаркованный перед магазином как напоминание об иной жизни, был одним из самых ярких предметов в округе. С тех пор как она въехала в городок, Кэрол видела только простые автомобили по меньшей мере десятилетней давности. Девушка поехала по указанной дороге (она и так направлялась в ту сторону) и поначалу двигалась медленно, стараясь отыскать в каждой ферме и доме какие-нибудь особенности на случай, если придется возвращаться тем же путем. Затем, осознав, что поворотов не так уж много, прибавила скорость. По наитию, руководствуясь скорее каким-то описанием Фрайерса, чем наставлениями, полученными от женщины в магазине, Кэрол свернула направо на перекрестке за большой молочной фермой и спустилась к узкому, быстрому ручью, журчание которого разносилось среди полей и деревьев.

Она проехала несколько миль по извилистой дороге вдоль берега, мимо узкого каменного моста (женщина вроде ничего не говорила про мост) и наконец оказалась на застроенной неухоженными хибарами поляне. Дальше за деревьями дорога снова взбиралась на холм, а на самом подъезде к домам от нее отходила неприглядная разбитая грунтовка. Кэрол оставалось лишь надеяться, что не она ведет к Поротам. Три больших пса неопределенной породы подлетели к машине и принялись облаивать колеса. Мужчина в одной рубашке – не бородатый, а скорее небритый, с неопрятными длинными волосами – оторвался от ржавого автомобиля, который разбирал на запчасти, и с подозрением уставился на незваную гостью. Трое бледных круглолицых детишек в футболках и шортах прекратили возиться среди заросшего сорняками двора и проводили ее взглядами. Они выглядели невероятно неопрятными, как будто перенеслись в Нью-Джерси из какой-нибудь аппалачинской глуши. Кэрол быстро проехала мимо с твердым намерением не уточнять здесь дорогу и с тревожным чувством стала подниматься обратно на холм. При первой же возможности она постаралась вернуться обратно к ручью.

На этот раз дорога казалась знакомой. Добравшись до моста, Кэрол куда увереннее свернула налево и пересекла ручей. Дальше дорога снова поднималась на склон и проходила мимо небольшого каменного дома. Здание уютно устроилось выше по холму, двор вокруг весь зарос цветами.

Кэрол так увлеклась, рассматривая их, что чуть не пропустила замершую у дороги высокую безликую фигуру. Коротко вскрикнув от неожиданности, девушка крутанула руль, чтобы избежать столкновения, и машина как будто по собственной воле прокатилась мимо по земляной насыпи. Дорога взбиралась все выше, но теперь изгибалась уже в другую сторону. У Кэрол не было никакого желания оглядываться. Только позднее, когда дом давно уже должен был скрыться за поворотом, она сообразила, что видела всего лишь женщину в длинном черном платье и странном, похожем на саван пчеловодческом костюме.