Анна Старобинец - Резкое похолодание. Зимняя книга [сборник litres]

– Хотите воды? – спрашивает, как обычно.

– Да. Холодной, – отвечаю я.

Тоже как обычно.

Еще ничего не началось, а я уже весь мокрый. Горячая влага проступает у меня на лбу, крупные капли текут по вискам, сползают за воротник – и он это видит. Он это, сволочь, прекрасно видит.

Он встает и выходит из комнаты. Снова пропадает где-то минут десять. Возвращается с граненым стаканом и ставит его передо мной на стол. Я молча изучаю отпечатки чьих-то жирных пальцев на толстом голубоватом стекле.

– Пейте, пожалуйста.

– Как? – тявкаю я.

От унижения мой голос становится одновременно писклявым и хриплым.

– Ах, простите, – говорит он с садистской полуулыбочкой.

Потом подходит ко мне и поит меня из стакана. Вода мутная, горячая и отдает хлоркой: он явно только что налил ее из-под крана. Я пытаюсь отстраниться. Пытаюсь отодвинуться вместе со стулом, но ножки его намертво привинчены к полу.

– Пей, пей…

Зажмурившись, я залпом выпиваю отвратительную бурду и скрючиваюсь на стуле. Сам виноват. Сам виноват. Сам виноват. Можно ведь было отказаться. Ну да ведь черт же его знает! В прошлый-то раз действительно принес холодную. Почти ледяную…

– Итак, давайте попробуем разобраться. С самого начала.

…Комната вытягивается в узкий длинный пенал, потолок медленно ползет вниз, а зеленые стены – как же я ненавижу этот цвет! – отодвигаются от меня, мутнеют, мелко подрагивают. Как будто прямо передо мной, на этом его стерильном столе, разведен гигантский невидимый костер – и я смотрю на все через горячую дымку.

Сколько это уже длится? Час? Два? Пятнадцать минут? Не знаю.

Жарко у них тут. Жарко, жарко. Специально так сильно топят. От этой жары у меня страшно болит голова, я плохо соображаю, и часто не слышу вопросов, и путаюсь в ответах, и мямлю какую-то чушь… Вот что он только что спросил?

– Простите, что вы сейчас спросили?

– Я попросил вас назвать точную дату. Какого числа произошли… э-э-э… события?

– Я уже не помню… Последние числа декабря.

– А поточнее?

– Не помню.

Он встает с кресла и прохаживается по комнате. Встает у меня за спиной. Наклоняется к самому уху и спрашивает тихо и вкрадчиво:

– Что это был за вызов?

– К шестилетней девочке. На несколько часов.

– А точнее?

– От пяти до десяти, если не ошибаюсь. Оплачены были, кажется, все десять.

– И часто у вас бывают такие заказы?

– Нет. Это впервые. Обычно больше часа не бывает.

– Адрес?

– Я не помню точно.

– Ну, тогда приблизительно. Попробуйте описать ваш маршрут.

Он возвращается на свое место, снова садится в кресло. Щурит маленькие красно-карие глаза. Темные горячие кружочки – в них скука, брезгливость и фанатизм. Черные точечки в центре – злоба.

Я смотрю в эти горящие кружочки своими – водянистыми, невзрачными – и почему-то стараюсь не моргать, как будто мы играем в «кто кого пересмотрит». Он тоже не моргает, и я не выдерживаю взгляда. Мои глаза слезятся, подло щурятся, выдавливая из уголков маленькие едкие капли… А я не могу утереть их. Остается только ждать, пока они стекут по щекам, смешаются с теми, другими, которые спускаются со лба.

Он, небось, думает, что я плачу.

Я говорю:

– Чертаново. Минут пятнадцать от метро.

Там был какой-то супермаркет. От него шла асфальтовая дорога. В горку. Потом она превращалась в извилистую заледеневшую тропинку, я там чуть не упал – у меня подошвы были очень скользкие… Как называлась эта улица? Да никак она не называлась. Там и домов-то не было. По обеим сторонам – помойки, гаражи, какие-то проволочные решетки. Нет, я никого там не видел. Если не считать пары здоровенных крыс. Я их запомнил, потому что они перебежали мне дорогу, и я сначала испугался, что это черные кошки. Потом понял, что нет – разглядел их хвосты. В приметы – ну, в некоторые… Нет, я не так уж суеверен. Просто все равно неприятно, если тебе перебегает дорогу черная кошка. Ну или там…

– Что-то прохладно здесь, вы не находите? – Он притворно поеживается, потирает свои как бы замерзшие руки, подносит ко рту и дышит на них, пряча ухмылку. – Пожалуй, я включу обогреватель.

Он подтаскивает серебристый агрегат прямо ко мне, ставит на максимум. Из него доносятся какие-то нерешительные скребущиеся звуки, и сразу же гофрированное нутро раскаляется, краснеет, обдает меня жаром.

– Продолжайте, прошу вас.

Потом я шел через пустырь…

На этом пустыре я не встретил ни одного прохожего. Даже с собаками никто не гулял. Не знаю почему. Может, боялись? Там было слишком темно. Один-единственный фонарь стоял, да и то светил еле-еле.

А я? Нет, не боялся. Ну, разве что шею свернуть: у меня обувь была скользкая, а как раз накануне случились заморозки, все заледенело, сверху – снежок, и не видно ни черта. Но идти оказалось довольно легко – мне повезло. Потому что там все было усыпано еловыми ветками. Я наступал на них и поэтому не скользил, и они приятно хрустели у меня под ногами. Я еще тогда подумал, что днем на этом пустыре, возможно, располагался елочный рынок.

Дальше пустырь заканчивался и начинались высотки. Такие бело-синие, кажется. Или бело-коричневые… Точно не помню. Но помню, что они совершенно не отличались одна от другой, я еще испугался, что заблужусь и опоздаю… Нет, не опоздал. И не заблудился.

Или заблудился?

По крайней мере я нашел тот дом довольно легко. Если это действительно был тот дом. Сейчас я в этом уже не уверен. Я, на самом деле… Ветки. Все дело в них. В какой-то момент меня так укачали одинаковые эти дома, что я даже перестал обращать внимание на их номера и названия улиц, а просто машинально шел и шел, глядя себе под ноги и стараясь все время наступать на еловые ветки. Если дорога разветвлялась, я просто выбирал ту, на которой они лежали. Если бы лежали на обеих?.. Не знаю, куда бы я пошел. Наверное, поднял бы голову и посмотрел на номер ближайшего дома, постарался бы сориентироваться. Но ведь… они ни разу не лежали на обеих. Только на одной. И их почему-то было очень много под ногами, хотя пустырь давно уже остался позади, и если даже там располагался рынок… Да нет, не было там, наверное, никакого рынка. Как я это объясню? Как объясню… Я не знаю. Просто… там, наверное, кто-то умер…

– Что?!

Я вздрагиваю от звука его голоса.

– Повторите, что вы сказали, – говорит он.

– Простите. Наверное, я сказал что-то не то? Но повторить не могу. Не помню. Здесь очень жарко. Жарко. У меня что-то… с головой. Может быть, если бы вы выключили…

– Вы только что сказали, что в микрорайоне рядом со станцией метро «Чертановская» в тот вечер было очень много еловых веток, потому что там кто-то умер.

– Ну да, возможно, сказал.

– Что вы имели в виду?