Пэт Кэдиган - Ночные видения [сборник litres]

Девочка плюхается на стул у окна.

За ее головой светятся окна дома напротив. Еще один величественный старый дом, служащий убежищем совсем не тем, для кого был выстроен. Оранжевые и желтые окна того же оттенка, что и тыква на холодильнике, предназначенная для Хэллоуина. Пламя в мусорном баке заменило пылающий закат. Сегодня темноты не будет, пока резвятся дьяволы.

Я ставлю перед девочкой пластиковую миску и черпаком накладываю ей куриное рагу. Купить фарфор мне пока не удается.

Вон еще один костер. Это, похоже, горит куча листьев в переулке. Вокруг него собралась стайка подростков, бросают в огонь всякий мусор, чтобы пламя взвилось выше. Даже через закрытое окно я слышу звон разбиваемого стекла. На-деюсь, это закончится прежде, чем маленькие дети выйдут из домов завтра вечером. И вообще, куда смотрит полиция?

– Я это есть не буду, – девочка отталкивает от себя миску. – Воняет.

– Тигис приготовила это специально для тебя.

– Ну и ладно.

– Тогда ходи голодная, можешь хоть сейчас лечь в постель. – Меня разбирает зло, хочется говорить колкости. И что ей просто не поесть? Это просто чудо, что у нас сегодня курятина.

– Я больше никогда не лягу. – На лице такая гримаса, будто она сейчас заревет. Ее косичка расплелась, и одна прядь попала в миску. – В матрасе чудовище. У него ножик.

– Ты ляжешь в постель. – Я начинаю тянуть ее, потому что не позволяю себе схватить ее как следует, вернее, не доверяю себе. Когда я в таком настроении, ей может достаться.

Девочка кричит. Это не лучшая ее работа. Самый лучший свой крик она приберегает на три часа ночи. Голос пятилетнего ребенка – пронзительная сирена – вызывает в воображении хаос, представления об убийстве и поднимает меня с постели каждую ночь. Мальчик сказал, что чудовища не под кроватью, не в шкафу, они в матрасе и избавиться от них невозможно.

Если бы не этот крик, я бы восхитилась изяществом этого поворота сюжета. Он вызывает в ней крайний ужас. Нельзя крепко закрыть глаза, нельзя закрыть каждый квадратный дюйм тела одеялом, чтобы уберечься от чудовища в матрасе.

– Ну-ка, тихо. Готовься ко сну.

– Нет!

Я задумываюсь на секунду, не отшлепать ли ее… Она это заслужила. Но от этого все станет только хуже.

Педиатр говорит, что ей нужна строгая дисциплина, а за проступки надо усаживать на особый стул, прося подумать о своем поведении. В теории это как будто разумно. Я могу взять ее и положить в постель. Но она не будет лежать. Придется ее там удерживать. Чем это отличается от шлепанья?

– Хочешь тостов? – спрашиваю я. По-моему, это самое последовательное, на что я сегодня способна.

Она кивает с гораздо бо́льшим энтузиазмом, чем заслуживает разогретый хлеб. Я кладу в тостер два кусочка и нажимаю на рычаг.

– Где твой брат?

У двери кухни мелькает тень. Кажется, я слышу хлопанье крыльев. На секунду я замираю в нерешительности, и тут слышится скрип двери на лестницу.

Я успеваю схватить мальчика, когда его рука уже на ручке парадной двери.

– Далеко собрался? – Я говорю тем же тоном, каким говорила моя мама. Сразу становится ясно, что нужного результата этот тон не даст.

– На улицу, – говорит он.

– Никуда ты не пойдешь. По крайней мере, сегодня. Особенно сегодня. – У меня нет времени на споры. Мне надо быть в ресторане к началу смены через час, а бак с бензином у меня почти пуст. – Тебе надо сделать уроки.

Мальчик шипит, как змея, и, топая, начинает спускаться по лестнице.

Если он выйдет в ночь, он пропадет. Станет одним из ночных дьяволов, разжигающих костры и бьющих окна. Я не могу этого допустить.

– Вернись сейчас же. – Я бегу за ним и хватаю за руку.

– Отвали. – Он вырывает руку и толкает меня.

Я неудачно ступаю на край ступеньки, теряю равновесие, мною овладевает неизбежное тяготение. Я падаю. Такой беспомощности я не переживала с детства. Я падаю и ударяюсь коленом, бедром и плечом как раз перед дверью Тигис, дверью, которая в прежние времена, должно быть, вела в гостиную или салон. Я не ушиблась. По крайней мере, мне так кажется.

Мальчик, топая, подходит и становится надо мной. На лице нет никакого выражения. Он дергает дверь подъ-езда и выходит на улицу.

Это мой мальчик. Мозг подростка еще не вполне сформировался. Он совершил ошибку, неправильно рассудил. Или что-то отключилось и пересеклось?

– Вот таким человеком ты станешь? – Эти слова, адресованные моим дядям и кузенам, из уст мамы я слышала раз сто. Она так и не нашла лучшей формулировки для этой мысли. Ей никогда не удавалось пристыдить их или заставить вести себя иначе. Я чувствую, что звоню в тот же колокол и с тем же результатом.

Мальчик спускается по лестнице перед подъездом, я слышу его шаги. Я встаю не сразу. Смотрю через окно в двери на темно-фиолетовое небо. Пахнет горящим пластиком, но при этом я различаю и запах снега. Вскоре придется отыскать коробку с варежками. Она где-то на чердаке, где нож, пауки и какашки в банке. Придется бить задними крыльями, чтобы забраться в самые темные уголки чердака, потому что приближаются холода.

Что же мне теперь делать? Если одно колесо отвалилось, валится вся телега. Кто же позаботится о девочке сегодня вечером? С мальчиком беда. Он беспокойный. Мальчик – надо бы найти для него более подходящее место, человека, который бы знал, что делать. Но может быть, есть также шанс спасти и девочку. Сомневаюсь, что меня на это хватит. Сомневаюсь. Сомневаюсь – но мне не надо бросать одного ребенка под автобус, чтобы спасти другого. Надо спасти обоих или никого. Таково правило материнства, не так ли? Это единственное оправданное решение.

Клянусь, что слышу биение или трепет крыльев за дверью подъезда.

Он заглядывает в приоткрывшуюся дверь, затем заходит в подъезд. Протягивает руку, чтобы помочь мне.

– Извини, ладно?

– Ладно, – отвечаю я и принимаю его руку. Она так же холодна, как эта ночь.

– Я… – лицо у него красное, будто он в лихорадке.

– Я сказала «ладно». – Все далеко не ладно, но это слово на моем языке означает для меня нечто специфическое. – Ты сможешь уложить сестру? Мне сегодня надо раздобыть бензин.

Мальчик смотрит на меня так долго, как не смотрел уже некоторое время. Думаю, он разочарован тем, что сурового наказания не последовало. Он только что совершил худшее в своей жизни. А с меня сняли завесу, и стало ясно, что я мошенница и трусиха. Я бессильна сохранить что-либо в неприкосновенности. Я не могу помешать ему ломать вещи. Не могу помешать ему ломать, не могу помешать…

Я выхожу в ночь, жестянку для бензина и пластиковую трубку я держу в подъезде. Пылают костры. Все гораздо серьезней, чем выглядит, если смотреть в окно. Языки пламени от вещей выселяемых, как кажется, достигают небес. Они выше второго этажа, где прежде этими вещами было обставлено чье-то жилище.