Роберт Маккаммон - Рассказы [компиляция]

— Во вторник, — продолжает «менеджер», — в восьмом часу вечера вы сели на паром в Статен-Айленд вместе с пожилым бородатым мужчиной. При себе у него был чемодан. Как звали этого мужчину и что лежало в чемодане?

— Это нечестно, — шепчет Расс. — Я уже ответил на вопрос. Теперь ваша очередь.

— О, я вас обманул . Собственноручно дать вам оружие против самого себя? Ну уж нет. Я повторяю: как звали старика и что было у него в чемодане?

К своему удивлению, Расс с презрительной ухмылкой отвечает:

— Авраам Линкольн. Геттисбергская речь.

«Менеджер» слегка наклоняется вперед. Расс слышит, как что-то трещит, будто полиэтиленовая пленка.

— Вы, — раздается голос из самого центра прожектора, — выиграли суперприз. За то, что не сказали нам абсолютно ничего , вы получаете… — он делает неопределенный жест правой рукой.

Расс вздрагивает от звука бензопилы у себя за спиной.

Снова трещит полиэтилен: двое мужчин за столом прикрывают лица прозрачной пленкой.

Звук бензопилы приближается. Запах бензина перекрывает все остальные запахи — рвоты, пота и ужаса.

— Пожалуйста, — умоляет Расс, загнанный в ловушку лучами прожекторов. Обрубок правой руки безнадежно дергается в воздухе. — Прошу вас… в чем я виноват ?

— Вы существуете, — говорит «менеджер», но Расс едва ли слышит его слова из-за шума приближающейся пилы.

Все заканчивается быстро.

Человек с бензопилой — настоящий профессионал, у него большой опыт. Это не составляет ему труда. Это его работа.

Кровь заливает полиэтилен и белые стены. Кровь брызгает на потолок и стекает по полу. Кровь заполняет все пространство, — кровь, которая бьет из самой середины тела Расса Трусдейла, разрубленного пополам. Кровь, кровь, кровь, а над ней — бледное лицо с застывшей гримасой ужаса, лицо, которое будет мучиться своим последним вопросом до тех пор, пока время не сотрет с него плоть. Или пока это не сделает огонь в печи крематория, расположенного в подвале этого здания, через каких-то пятнадцать минут.

Еще один человек исчез из этого странного мира. Несчастные одиночки исчезают каждый день.

Все кончено, пила умолкает, человек с голосом менеджера по продажам выключает прожекторы и говорит своим спутникам:

— Что ж, друзья, стоит отметить… у этого человека богатый внутренний мир.

Все смеются. Это случается не так часто, но все же иногда случается, и каждый раз он говорит одно и тоже.

— Я бы сейчас пива выпил, — говорит он им. — Холодненького. Нужно обмыть. Кто со мной?

Все согласны. А кто платит?

— Разумеется, я, черт вас побери, — говорит он и вздыхает так, как вздыхают люди, выполнившие свою работу, несмотря на трудности. — Следующий все нам выложит, — уверяет он и поводит плечом, словно сбрасывая навалившийся вес.

Все уходят, и в комнате появляются двое уборщиков в оранжевой спецодежде и респираторах; они уносят разрубленное пополам тело. Его части они складывают в полиэтиленовый мешок и везут на каталке со скрипучими колесиками к лифту цокольного этажа. Дело сделано, и четверо нелегальных иммигрантов принимаются орудовать тряпками; они работают до тех пор, пока комната не принимает свой первозданный, чистый и сияющий, белоснежный вид.

Love song — песня любви. (Здесь и далее прим. перев.)

Скрэббл (scrabble, англ.) — игра в слова (алфавитными косточками на разграфленной доске).

Поданк (Podunk, амер.) — скучный провинциальный городишко; захолустье (по названию городка в штате Коннектикут).

«Железнобокий» — прозвище Оливера Кромвеля.

Суп с лапшой в виде букв алфавита.

4 июля в США отмечается День независимости.

Подводное ружьё — приспособление для поражения заряженным в него гарпуном целей под водой. В основном используется в подводной охоте и спортивной подводной стрельбе.

Номер службы спасения.

Пистолет-пулемет Томпсона, сорок пятый калибр.

Иводзима — остров на юге Японии, захваченный США во время Второй Мировой войны, в 1944 г.

Рассказ написан в соавторстве с Полом Шульцем.

Chico (исп.) — малыш.

Томас Стернз Элиот, «Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока», 1917.

Пенсильвания-авеню — улица в Вашингтоне, соединяющая Белый дом и Капитолий, часто называется «Главной улицей Америки».

200 ярдов — ок. 182 метров.

6 футов и 3 дюйма — ок. 190 сантиметров.

Томас Джефферсон (1743–1826) — один из авторов Декларации независимости 1776 года, 3-й президент США в 1801–1809, один из отцов-основателей этого государства.

Ширли Маклейн (р. 1934) — американская актриса и писательница, автор многочисленных книг на автобиографические и эзотерические темы.

6 футов и 6 дюймов — ок. 2 метров.

Civitan International — объединение некоммерческих волонтерских организаций (клубов), основанное в 1917 году в Бирмингеме, штат Алабама.

 Данное вступление написано Маккаммоном для составленной им антологии «Под Клыком» («Under the Fang»), выпущенную в 1991 году. В эту антологию также вошел рассказ «Миля чудес».

Спидбол (англ. «Speedball») — смесь кокаина с героином или морфином, вводимая внутривенно либо ингаляцией паров.

Нope (англ.) — надежда.

Марка солнцезащитного крема.

Джеймс Орсен Баккер (род. в 1940) — американский телепроповедник, бывший священник Ассамблей Бога и осужденный преступник.

Джерри Лэймон Фалуэлл (1933–2007) — влиятельный американский пастор и телепроповедник.

От английского «empty» — пустой.

«Звездная пыль» (англ. «Srardust») — популярная американская джазовая мелодия 1927 года, сочиненная композитором Хоуги Кармайклом. В 1929 году поэт-песенник Митчел Пэриш написал к мелодии слова.

Национальный совет по разведке.

В Нью-Йорке.