Артур Шайдуллин - Шрамы на сердце

— Живопись, Максим. Живопись, — помогла воспитательница.

— Да, — смущенно сказал мальчик.

— Хорошо. Завтра после работы мы заедем к тебе снова. С мольбертом и энциклопедией по живописи. Договорились?

Мальчик, разрумянившийся от радостного возбуждения кивнул.

На оформление документов и «отбивание порогов» у Аскаровых ушло около семи недель. Все это совмещалось с приятными хлопотами обустройства второй детской комнаты.

С волнением приезд братика ждала маленькая Лиза. Девочка нещадно засыпала родителей вопросами. К намеченному дню она украсила комнату ленточками и шарами.

Белокурый мальчик переступил порог дома Аскаровых, держа за руку приемного отца. В этот момент, за сотни километров от них, писатель Матвей Данилевский начал встречу с читателями.

Матвей долго не мог выбрать костюм, в котором отправится на встречу с читателями. Он примеривал один за другим, пока все его мучения не прекратила Анна.

— Этот самый лучший, — сказала она, обняв его со спины. В ее руках был галстук, отлично сочетавшийся с темно-синей рубашкой и серым костюмом тройкой.

— Спасибо, маленькая моя. Я бы совсем измучился. Ты поедешь со мной?

— Я останусь дома. Не смогу усидеть на месте больше получаса, — она развернула Матвея и поцеловала его.

— Позвоню, когда все закончится, — произнес писатель, когда их губы разъединились.

— Обязательно позвони. Буду держать за тебя кулачки.

Если верить табличке при входе, зал кинотеатра «Синема — Мир» был рассчитан на четыреста двадцать посадочных мест. Все они были заняты еще за полчаса до начала встречи.

Люди приносили стулья из фойе, буфета и устраивались между рядами.

— Человек пятьсот надо полагать. — Голос человека подошедшего сзади принадлежал Денису Шляхтину, литературному агенту Матвея.

— Не знал, что агенты ходят на встречи писателей с читателями, — ответил Данилевский и пожал протянутую руку.

— Я примчался, бросив все свои дела. Мест в зале нет. Ты не против, если я посижу за кулисами? — не дожидаясь ответа, Шляхтин уселся в кресло на колесах и двинулся на нем к сцене.

Этот мужчина в статном белом костюме и собранном в хвостик волосами, находился в хорошем расположении духа. Он сиял, словно человек, поймавший за хвост птицу с золотым оперением.

— Как обстоят дела с новым романом? — спросил Шляхтин, когда Матвей подошел к сцене и краем глаза выглянул в зал.

— Через месяц будет готов.

— Отлично! Весьма продуктивно. Нервничаешь?

— Немного волнуюсь. Я, как и раньше сомневаюсь в необходимости этого мероприятия.

— Понимаю. Но это нужно, поверь мне. Ты справишься. Твой язык настолько божественно подвешен, я уверен, ты с легкостью справишься. А потом мы поедем пить пиво.

По залу прошла волна аплодисментов, приглашая писателя на сцену. Матвей взглянул на часы и поправил узел галстука. Он был готов к выходу. Писатель осмотрел дубовый стол, по обоим краям которого стояли его книги, приготовленные для автограф — сессии.

Когда писатель вышел на сцену, зал вновь взорвался в аплодисментах. Среди сидящих в зале он узнал своих первых читателей — Эльза, Дамир и Вика. Троица сидела во втором ряду, и как предположил Матвей, являлась «зачинщицей» аплодисментов.

Между рядами в зале стояли два микрофона, у которых начали собираться очереди из желающих задать вопросы. Кратко поприветствовав всех, Матвей сел за стол. Администратор поднес к нему стойку с микрофоном.

— Раз, два… — проговорил писатель в микрофон, вызвав несколько смешков в последних рядах. — Мне очень приятно, что все вы пришли. Я вижу, что уже собралось много желающих поговорить со мной, спросить о чем-то. После окончания нашей беседы, вы сможете получить эти книги в подарок, — он окинул взглядом стопки книг, пахнувшие глянцем, — ну, начнем.

Матвей жестом пригласил людей к микрофонам. Первой к микрофону потянулась девочка четырнадцати-пятнадцати лет.

— Скажите, Матвей Алексеевич, как стать писателем и трудно ли это?… Как вы стали писателем? Спасибо.

Матвей облокотился о стол и скрестил пальцы.

— Я к этому очень долго шел. Мне нравится рассказывать истории. Если вы хотите стать писателем, нужно много и усердно работать, при этом получать удовольствие от того, что вы делаете. Я говорю не только о том, что нужно много писать. Необходимо много читать. Читать, не ограничиваясь какими-то жанрами.

Рекламные баннеры в книжных магазинах лгут о том, что «Бесконечный рассвет» мой дебютный роман. На самом деле это последняя работа написанная мною. Прежние работы не имели такого успеха, но после издания вышеупомянутого романа, и они пошли вход. Под «они» я подразумеваю шесть романов, десяток повестей, и четыре дюжины рассказов. Нужно было поставить точку после последнего слова седьмого романа, чтобы понять, что стиль выработался только сейчас и прежние работы нужно переписать. Это понимание приходит к каждому начинающему писателю. Кому-то раньше, кому-то позже. Если вам есть что сказать — дерзайте.

— Расскажите, как вы придумываете сюжеты, и откуда берутся такие необычные идеи? — У микрофона стоял худощавый парень в очках.

— Идеи приходят ко мне внезапно и в самых неожиданных местах. Некоторые вырастают из определенного образа, навязчиво сидящего перед глазами. Допустим, идея романа «Бесконечный рассвет» пришла ко мне с образа одинокого старика. Обыкновенный скрюченный старик, с выцветшими глазами и беззубым ртом. Я видел его на фоне гниющего дома. Просто поместил его в определенные обстоятельства. Затем обстоятельства обросла деталями. Появились, ну и развились сюжетные линии. Идея «Печальной Лури» пришла мне в метро. Я ехал домой. Моя машина сломалась, и я загнал ее в автосервис. Собственно так и начинается история главного героя.

Идеи сваливаются на меня с убийственной регулярностью. Не каждая готова перерасти в целостную историю. Одна из сложностей моей профессии — отсортировать эту картотеку идей. Выбрать ту самую, которая будет держать в плену, пока не закончится работа. Спасибо, за интересный вопрос.

Худощавый парень, игнорируя замечания и упреки стоящих в очереди, намеревался задать еще один вопрос, на что Матвей утвердительно кивнул.

— Скажите, в чем для вас заключается принципиальная разница между повестью и романом? Спасибо. — Парень спешно покинул оккупированную зону и направился на свое место в задних рядах. Увидев, что оно уже занято, он скинул рюкзак на ступени и уселся на него.

— Да, я читал в умных статьях, что эта грань между двумя типами в настоящее время стирается. Кто-то даже сказал, что роман уже вымер. Для меня роман — это история, в которой освещается жизнь или определенный ее период пяти и более персонажей. История с меняющейся сюжетной канвой. Произведение с одной сюжетной линией и двумя-тремя персонажами, я склонен относить к повести. Но прошу учитывать, что это сугубо мое личное мнение. Если вы пишете, то советую, не парится с этим вопросом, а писать, как получается. Идеального укладывания в рамки формы от вас никто не требует. Если история стоящая, ей заинтересуются. Не зависимо от того, написано ли «роман» или «повесть» на ее обложке.