Уильям Тенн - Непристойные предложения

– Я довольна, – ответила моя мать. Потом взяла меня за левую руку и потащила по улице. Она шла гордо, уже не младшая среди старших, а полноправная, признанная колдунья.

Когда в конце 1960-х «Бэллентайн букс» ( Ballantine Books ) решили выпустить пятитомник моих работ (четыре сборника рассказов и один новый роман), мой тогдашний агент, Генри Моррисон, сообщил, что главу компании кое-что тревожит и тот хочет со мной поговорить.

Я позвонил Иэну Бэллентайну, который сказал, что со сборниками могут возникнуть проблемы, связанные с объемом. «Вы можете дать мне еще несколько рассказов? – спросил он. – Рассказов различной длины, чтобы при необходимости я смог включить какой-либо в сборники, и они все получились примерно одного объема».

Я сказал, что могу, и несколько дней спустя переслал ему эти рассказы. Все они, на мой взгляд, были второсортными, и я отобрал их на основании лишь одной характеристики – различной длины. К моему ужасу, вскоре Иэн позвонил и сказал, что все рассказы ему очень понравились, и он хочет опубликовать их в виде пятого сборника.

– Но, Иэн! – возопил я. – Это мои худшие рассказы!

– Отлично! – ответил он. – В таком случае, назовем сборник «Худшее Уильяма Тенна».

Я по сей день жалею, что мне не хватило смелости согласиться на его предложение. Я придумал другое название, и Иэн его одобрил. Но чтобы снять со сборника «проклятие», я настоял на включении в него пары других рассказов, которые мне весьма нравились.

Среди них был рассказ «Моя мама – ведьма».

Прежде чем меня обвинят в том, что я со злым умыслом и коварными намерениями вышел за рамки жанра, позвольте сказать следующее.

Я признаю, что этот рассказ не имеет никакого отношения к научной фантастике; это определенно не вымысел и даже не отвлекающий маневр. Но он демонстрирует читателю, сколько фантастического было в моем детстве и воспитании.

Как из меня могло получиться что-то другое?

Написано в 1964 году, опубликован в 1966-м

Показания перед Особой Президентской комиссией свидетеля 15671 Леонарда Дракера, тридцати одного года, неженатого, проживающего по адресу: Нью-Йорк-Сити, округ Манхэттен, Западная 10-я улица, 238, служащего компании Харберна, зарегистрированной по адресу: Нью-Йорк-Сити, округ Манхэттен, Восточная 42-я улица, 25. Свидетель, после приведения к присяге, показал следующее:

Ну, не знаю точно – около восьми утра в среду это было. Меня разбудил телефон. Я схватил трубку, чуть не свалившись с кровати, и прижал к уху. Женский голос тараторил: «Алло, это Ленни? Это ты, Ленни? Алло!»

Через пару секунд я сообразил, чей это голос, и сказал:

– Дорис? Ну да, это я. Что случилось?

– Это ты скажи мне, что случилось! – истерически вопила она. – Ты что, радио не слушаешь? Я позвонила уже троим, да только они бормочут такую же чепуху, что и приемник. Ты уверен, что с тобой все в порядке?

– Со мной все о’кей. Послушай, сейчас только восемь – мне полагается еще минут пятнадцать поспать. Да и кофе еще не сварился… Дай-ка я включу…

– Ты тоже! – взвизгнула она. – Тебя тоже прихватило! Что со всеми творится? Что случилось? – И она бросила трубку.

Я тоже положил трубку и пожал плечами. Дорис – та девушка, с которой я встречался последнее время, и всегда она казалась совершенно нормальной. Теперь же стало ясно, что и она – еще одна свихнувшаяся пташка из Виллидж. Может, я и сам живу в Виллидж, да только у меня приличная работа и одеваюсь я солидно. Обычно я стараюсь держаться подальше от этих свихнувшихся пташек из Виллидж.

Снова ложиться уже смысла не было, так что я щелкнул выключателем электрической кофеварки, чтобы сварить кофе. Тут, похоже, и начинается самая важная часть моих показаний. Понимаете, я всегда с вечера кладу кофе и наливаю воду в кофеварку, потому что утром бываю слишком сонным, чтобы еще что-то готовить.

Из-за того, что наболтала Дорис, в тот день я по пути в ванную включил радио. Я плеснул себе в лицо холодной водой, сполоснул зубную щетку и выдавил на нее пасту. Я уже поднес ее ко рту, когда до меня дошло, что там передают по радио. Так что я положил щетку на раковину, вышел из ванной и уселся перед приемником – уж очень меня заинтересовали слова диктора. Зубы я так и не почистил – такой уж я везучий сукин сын.

У диктора был расслабленный, сонный голос, и он старательно отсчитывал: «Сорок восемь, сорок девять, сорок! Сорок один, сорок два, сорок три, сорок четыре, сорок пять, сорок шесть, сорок семь, сорок восемь, сорок девять, сорок! Сорок один…»

Я слушал этот голос уж не знаю сколько времени. До пятидесяти он так и не добрался. Кофе тем временем закипел, и я налил себе чашку, а сам тем временем вертел ручку настройки. На некоторых волнах – как я потом узнал, в основном это были станции из Джерси – все было вроде как обычно, но большинство передач оказались какими-то сумасшедшими. Там было одно сообщение о дорожном движении, оно меня просто поразило:

«…На шоссе Мэра Дигана движение от умеренного до средней громкости спагетти. По сообщениям транспортной полиции, динамитная морось продолжается. “Кадиллаки” удлинились, “континенталов” стало меньше, а “крайслеры империал” по большей части раздвоились. Пять тысяч “шевроле” с открытым верхом строят площадку для игры в баскетбол на проходящей через окраины части авеню Франклина Д. Рузвельта…»

Когда я налил себе вторую чашку кофе и взялся за булочку, я случайно глянул на часы и обнаружил, что из-за этого проклятого радио уже почти час сижу как приклеенный! Тут я в темпе побрился электрической бритвой и лихорадочно стал одеваться.

Я подумал было, что надо бы позвонить Дорис и сказать, что она была совершенно права, да решил сначала добраться до работы. И знаете что? С тех пор о Дорис ни слуху ни духу.

Теперь можно только гадать, что с ней приключилось в тот день. Верно?

На улице почти никого не было, только несколько человек со странными лицами сидели на бортике тротуара. Но тут я дошел до большого гаража между моим домом и станцией подземки, и меня как громом ошарашило: там всегда бывали выставлены самые дорогие в Виллидж машины, а теперь это выглядело… ну, не знаю – как свалка, пропущенная через мясорубку.

В полутьме только и можно было разглядеть, что машины, размазанные по другим машинам и стенам, и все это засыпанное мешаниной из осколков стекла и хрома, и оторванные подножки, и задранные и перекрученные капоты.

Чарли, управляющий гаражом, волоча ноги, вышел из своего застекленного закутка и вроде как улыбнулся мне. Выглядел он, словно прошлой ночью основательно перебрал.