Александр Матюхин - Самая страшная книга 2019 [сборник, litres]

От мужчины с печальным голосом поступает совершенно вздорное предложение.

– Отдам жену в добрые руки, – молвит он. – Очень ласковая и милая женушка. Хорошо готовит, приучена к туалету, любит тепло и Розембаума.

Маразматичная старуха навязывает ей формочку для пирога, которую можно получить в супермаркете «Огнивомне» за двадцать кошачьих тушек. Голос кажется смутно знакомым.

После звонка из библиотеки Лена решает, что с нее хватит.

– ВНИМАНИЕ! ВСЕМ! ВСЕМ! – ревут в трубку. – Библиотека имени Мухина начинает акцию «Подари». Если у вас дома есть ненужные бабки и дедки, не позднее пятидесятого года выпуска, состояние НЕ-ВА-ЖНО, вы можете пожертвовать их библиотеке, где за ними присмотрят.

Звонки идут без перебоя, но, выкроив промежуток тишины, Лена набирает ноль-два. Выслушав сбивчивый, эмоциональный рассказ, дежурный уточняет:

– Вам угрозы поступали?

Он произносит слова неторопливо, в интонациях даже слышится скука, и Лене представляется медленно осыпающийся рыхлый торт. Она отвечает, что угроз не было.

Полицейский – воплощение спокойствия и трезвого ума – говорит:

– Знаете, что я вам скажу? Это вряд ли телефонное хулиганство.

Лена наматывает провод на палец.

– На преступление не похоже.

Лена сжимает пластик до хруста.

– Обратитесь в а-тэ-эс, если хотите. Там могут зафиксировать номер.

Лена тянется к рычагу, чтобы закончить беседу.

– Но… сами говорите – звонят разные люди.

Внутри Лены будто взрывается бомба.

– Что ж, теперь бабке терпеть издевательства?!

Дежурный делает глубокий вдох.

– Вырубите телефон на время, – говорит он.

Телефон глумливо звонит снова, едва трубка касается рычага. Лена приподнимает ее и гневно швыряет назад. И так еще несколько раз, пока корпус аппарата не лопается. Изогнутая трещина возникает на боку, и звук, усилившийся вдвое, теперь исходит из нее, напоминая писклявый хохот.

Все-таки Лена уступает и, прижав трубку к уху, умоляет отвязаться от нее. Но звонящий проявляет равнодушие и делится секретом:

– Чтобы хрен стоял всю ночь, нужно перед сном всего лишь…

Она выдергивает провод из телефонной розетки. Наконец-то настает благостная тишина, Лена с облегчением вздыхает. Пока она заново привыкает к прежнему покою, возвращаются и поскрипывания дома, такие будничные, родные. На улице ухает ветер – взметает и раскидывает снег по расчищенной дорожке.

Наступает вечер, и затаившиеся тени по-хозяйски вылезают из укрытий. Снежный двор окрашивается синью. Как же хорошо посидеть в тиши, глядя в окно.

«Всего-то следовало…» – мысль обрывает негромкое пиликанье. На столе среди вороха бумаг и упаковок с таблетками зажигается болотный свет.

Звонит мобильник. Точнее калькулятор, выполненный под сотовый телефон.

Ошарашенная, Лена таращится на него.

Нет, глаза ее не подводят. Экран калькулятора то загорается, то гаснет. Отсвечивая зеленым, мигают и кнопки. Из шва, соединяющего крышку с корпусом, доносится писк.

Она трогает калькулятор пальцем, чтобы убедиться, что не сошла с ума. Ничего не меняется, тот продолжает тонкоголосо пищать. Тогда она нажимает на одну из цифр, и устройство замолкает.

А потом из узкого отверстия на стыке крышки с корпусом звучит далекий голос:

– Доброго денечка!

Лена отшатывается, будто из калькулятора вылезает страшное насекомое. Только это гораздо хуже насекомого: невероятно, но калькулятор говорит:

– А вы уже выбрали кружок по интересам? Посвящение в кружковцы состоится завтра в десять!

Дальнейшую речь заглушает порыв ветра, пробежавшего по крыше. Шум подобен топоту ног.

– Кружок себе подбери, – скандирует калькулятор, – вступи или умри!

Лена надавливает на кнопку сброса, экран тут же гаснет. Широко распахнутыми глазами, с гулко бьющимся сердцем она смотрит на калькулятор, не в силах отвести взгляда, боясь, что он вдруг превратится во что-то кошмарное.

Осторожно взяв штуковину, которая из счетного устройства переквалифицировалась в аномальное средство связи, Лена вертит ее в руках.

Самый обычный калькулятор, которым она пользуется вот уже несколько лет, а до нее Славик носил его в школу. Она жмет на клавишу включения, и на экране возникает ноль. Приплюсовывает два к трем. Результат: цифра «пять».

(В нашем доме ровно в пять.)

Все верно. И никакого зеленого света.

Но ей же не померещилось!

Словно в подтверждение экранчик неожиданно вспыхивает. Лена вздрагивает и роняет калькулятор на бумаги. Он пищит громче, чем прежде, свечение более насыщенное, кислотно-зеленое, как перезрелое киви.

Калькулятор дребезжит и вибрирует, ездит по столу, оборачиваясь вокруг себя, а Лена думает, как поступить. Выбросить его в окно? Ударить о стену? Разломать рукоятью клюки?

В конце концов, не отдавая себе отчета, она прижимает ненастоящий телефон к уху.

– Алло?

– Пропал человек, – сообщает какая-то женщина.

Часто вдыхая, Лена внимательно слушает, что ей скажет калькулятор.

– ЗАПИШИТЕ: Сережа, двадцать четыре года. Убежал второго октября и не вернулся. ПРИМЕТЫ? Рост средний, глаза сумрачные, прихрамывает на правую ногу, на лице и руках – множественные ножевые порезы, кричит девчачьим голосом: «Господи, как больно!» Срочно нужна помощь в поисках.

– Что вы ко мне пристали? – не выдерживает Лена.

– Нашедший получит награду, – продолжает женщина, как будто и не к ней вовсе обращаются. – Начните с леса…

– Я старый человек! Сколько можно измываться?

Голос замолкает. Но Лена слышит дыхание, угнездившееся в сердцевине счетного аппарата.

– Зачем вы это делаете, можете объяснить? – Свободной рукой она протирает глаза, на которых выступили слезы.

После этого происходит совсем неожиданное: голос на том конце провода ей отвечает.

– Так нужно, – шепотом говорит женщина.

Лена хватается за нить разговора.

– Кому нужно? Сколько вам платят? Если дело в деньгах, я…

Калькулятор смеется.

– Деньги здесь ни при чем. Тут другое.

– Что? Скажите мне, как это прекратить?

Женщина шумно выдыхает.

– Ты уже в игре. Если сама начнешь звонить, звонки прекратятся.

– Куда звонить? Я не понимаю!

– Набирай любой номер, они сами определят, кого ввести в игру.

– Кто «они»?

– Я не могу говорить, они могут слушать, – шепчет собеседница.

– Погодите…

– В общем, ты меня поняла.

Разговор завершается. Свет тухнет. Лена кричит в калькулятор: «Алло! Алло!»

Ощущение домашнего уюта мигом испаряется. В душу вклинивается тревога, которая подобна жирному таракану, попавшему в восхитительную запеканку. Лена медленно опускает калькулятор на стол, а затем вставляет телефонный провод в розетку. Ожидает нового звонка. Но телефон нем. Он словно наблюдает за ней и, в свою очередь, ждет, какие действия она предпримет дальше.