Алексей Биргер - Заклятие слов

Ремзин опять мотнул головой, будто отгоняя не слишком приятные воспоминания.

— На следующий день глава управления позвонил мне и несколько странным голосом спросил, все ли архивные документы КГБ, касающиеся книг и литературных дел, можно показывать пришедшей Татьяне Жаровой. Мол, они все подготовили, но… «Разумеется, все! — перебил я его. — И никаких „но“! Мы же договорились!» Он выдержал паузу, потом сказал: «Понимаю. Вы это делаете обдуманно…» «Да уж, не с бухты-барахты», — сказал я. На том он и повесил трубку. Перезвонил он мне около шести вечера. «Вашей Жаровой очень плохо, — сказал он. — Мы не можем ее откачать.» Я немедленно помчался туда…

— Погодите! — перебил я его. — Это было пятнадцатого сентября девяносто третьего года?

— Совершенно верно.

— И плохо есть стало, выходит, около половины шестого вечера?

— Да, именно так… А, понимаю. Она вам рассказала об этом регистрационном шифре книги, который ее, мол, предупредил. К этому мы подойдем…

— Так что такого страшного она узнала или увидела?

— Она… — Ремзин сделал глубокий вдох. — Она увидела доносы Полубратова на всю редакцию журнала, на всю творческую интеллигенцию нашего города… и в том числе, на нее саму.

Тишина наступила гробовая. Сами понимаете, я чего угодно ждал, но только не такого. Ремзин разглядывал меня не без любопытства, будто я был подопытным кроликом. Лишь через какое-то время я сумел выдавить — и то, что у меня вырвалось, было больше похоже на писк или хриплое незавершенное чириканье, чем на человеческий голос:

— К-х-как?..

— Вот так, — Ремзин налил мне стакан минералки и протянул. — Выпейте, отдышитесь. Я один раз кинул намек, что Полубратов был нашим человеком, но, видимо, этот намек оказался недостаточным, чтобы вас подготовить, — я, хоть и был потрясен, отметил про себя спокойно проброшенное «нашим» — да, я знал, что во многих областях секретарь обкома по идеологии был негласным главой КГБ, и тут, получается, имел место тот случай. — Ходу его доносам мы, естественно, не давали, и копили их, можно сказать, на выброс. А он строчил по любому поводу. Хотел обезопаситься на случай, если власть сменится и все вернется на круги своя. Скажем, журнал печатает отрывки из «Большого террора» Роберта Конквиста или какую-нибудь антиутопию, созданную по следам Оруэлла, или что-нибудь вообще невинное, даже по тем временам, вроде воспоминаний Деникина — а он сразу бумажку в управление: «Сообщаю, что к этой публикации я совершенно не причастен, все это сделала моя жена, практически захватившая власть в журнале. Учитывая линию партии на гласность, я не выступил открыто против этой публикации, чтобы случайно не повредить общей партийной политике, но сообщаю, что я был против. Кстати, моя жена допускала в последнее время такие-то антисоветские высказывания…» И так по любому поводу. Прикрывал себя этими доносами со всех сторон, понимаете? А тут… Я, признаться, и забыл об этом, в суете первых послесоветских лет, да и думать не думал, что эти доносы сохранились. Поразился, узнав, что они не уничтожены давным-давно. А глава управления посчитал, что я какую-то игру с Татьяной затеваю…

— В общем, — продолжил Ремзин, — она с самого утра спокойно работала в архивах, о ней и забыли, а потом, чуть позже половины шестого, услышали ее крик. Кинулись на этот крик, а она бежит к туалету, с рукой на горле. Ее вырвало, а потом она потеряла сознание. Не сразу удалось привести ее в чувство, позвонили мне, я примчался… Что мне было делать? Она, как я знаю, где-то с неделю проболела. Нервная горячка, и все такое. Я навестил ее, мы с ней долго говорили. Я извинился, что не предусмотрел эту жуткую ситуацию, сказал ей, что я — ее должник, что она всегда может ко мне обратиться и я всегда все сделаю. Еще кое-что мы обсудили… Она сказала, что подаст на развод, а я ей сказал, что развод она получит немедленно, я пригрожу Полубратову, что, если он вздумает упираться и чего-то потребует, я обнародую его доносы, и ему придет конец.

— И развод состоялся?

— Без всяких. Еще она рассказала мне об этом регистрационном шифре книги с красноречивым названием «Ночь на гробах». Мол, она знала, что пятнадцатого сентября ее ждет что-то страшное, а когда выяснилось, что именно весь тот день ей предстоит провести в архивах КГБ, она совсем напряглась и внутренне приготовилась ко всему, к самому худшему. Но даже она не могла вообразить, какой удар на нее обрушится. Хотя, если б она не настраивала себя на встречу с дурным, она бы и с ума могла спятить… Ну, говорили о том, что она многое переоценила, многое начала понимать иначе, чем прежде… Она еще упомянула о новых истинах, открывшихся ей, когда она лежала в бреду. Что сейчас она не должна трогать книги, спрятанные в костеле, должна ждать знака…

— И что потом?

— Буквально на следующий день я улетел в Москву, по срочному вызову. Надвигался этот октябрьский путч, ясно было, что события грядут грозные, и все видные политики старались собрать вокруг себя людей, на которых можно положиться. Ну, а потом все эти дни кровавой неразберихи… Для меня, как всегда, все кончилось благополучно, очередным шагом вверх в карьере, да не обо мне сейчас речь. Главное, что мой преемник пустил средства, которые я по бюджету на девяносто четвертый год заложил на библиотеку, на совсем другие нужды. И библиотеке грозила жуткая зима. Ничего не было сделано в смысле ремонта отопления и крыши, а холода надвигались очень быстро. Тут она и вышла со мной на связь, почти через год, и попросила помочь. Я сказал ей, что все будет сделано. Спросил, пыталась ли она завершить поиски книг Новикова. Она ответила, что нет, не пыталась, все еще ждет знака, без которого любые попытки окажутся бессмысленными. Я ей ответил, что знак знаком, но ведь в любой момент здание может отойти к какому-нибудь владельцу, начнутся ремонт и реконструкция… Она сказала, что, уверена, ничего не произойдет, пока она не закончит свою работу. А потом я узнал, что она потеряла руку в ночь небывалой вьюги — той вьюги, из-за которой сошел с рельсов состав с водкой для города.

— Так состав и предназначался для Квашинска? — вырвалось у меня.

— Разумеется! Вы слышали что-то другое? Досужие домыслы! Позволили бы городу забрать водку из состава, если бы она предназначалась для других областей. На грузовиках отправили бы к местам назначения… И я мэра предупредил, что, если библиотека не будет профинансирована полностью, спрос с него будет самый суровый. Вот так. Потом я узнал, из репортажей в газетах и по телевидению, что библиотекарь города Квашинска обнаружила в одном из дальних хранилищ библиотеки бесценное собрание редчайших книг, отпечатанных в типографии Новикова. И я понял, что она была права, что, несмотря на всю нелепость и нелогичность ее построений, они оказались верными, книги в костеле были спрятаны, а не где-нибудь. И, разумеется, меня очень занимало, что же там произошло.