Джон Коннолли - Музыка ночи [litres]

Эта книга, безусловно, погрузила меня в мир литературы о сверхъестественном, а значит, ван Талю я должен отвесить почтительный поклон. Мой друг, профессор Дэррил Джонс – превосходный составитель антологий мистической литературы, – заверяет, что ван Таль был известен и как самый отъявленный негодяй в Лондоне, что, сказать по правде, является весьма логичным.

И вдруг я вспомнил кое-что любопытное – уже из кинематографических шедевров.

Омнибус-фильм [94] Омнибус-фильм состоит из двух или более короткометражных фильмов, связанных общей темой или местом действия. британской студии «Хаммер» (1973) и второй омнибус-фильм (1974) той же студии – все снял Джон Берк.

В пору моего детства и отрочества фильмы ужасов были «коронкой» ночных субботних телепоказов Би-би-си‑2. Причем сеансы были обязательно сдвоенными: сначала показывали типичный хаммеровский хоррор раннего периода (то есть или совсем, или почти без «обнаженки»), а за ним – фильм ближе к категории «для взрослых». Судьба была ко мне суровой. Мои родители не отлучались из дома по выходным, а их интерес к ужасам был прискорбно ниже нуля. В общем, откровения в виде хаммеровских «детищ» являлись мне через друга детства – у его предков имелся домик в пригороде Дублина.

Мне всегда было невдомек, зачем семьи обзаводятся жилищем в получасе езды от своего всегдашнего местообитания. Мне казалось, это опровергает само понятие того, что отпуск прежде всего означает смену уклада. Мой батюшка, кстати, не любил отдыхать ни в одном из мест, куда он (а) не может доехать на машине, и где ему (b) приходится платить деньги, а потому (с) я проводил летние каникулы возле ирландской деревеньки Баллилонгфорд, где у моего деда был коттедж.

(Мой отец мог там отдыхать совершенно бесплатно, заодно приглядывая за своей ненаглядной машиной.)

Зато родители Дэна (назовем его Дэн, поскольку именно так его и нарекли) по сравнению с моими предками были куда более либеральны, особенно если дело касалось зрительских пристрастий их троих отпрысков. Они разрешали нам глазеть по ночам в экранчик их черно-белого переносного телевизора, где крутили « Дракулу: Князя Тьмы » (1966) и много чего другого.

«Дракула», как вы наверяка догадались, потряс меня до глубины души. Прежде я ничего подобного не видел. Кадры фильма и сегодня, по прошествии почти сорока лет, держатся в моей памяти со всей отчетливостью. Дракулу, которого сыграл Кристофер Ли, я считаю лучшим из всех когда-либо экранизированных вампиров. Вероятно, вдохновению актера поспособствовало то, что его еще не начала тяготить слава этой роли, жаль лишь, что фильм не украсил своим присутствием Питер Кушинг, воплотивший охотника за вампирами Ван Хельсинга в другом «Дракуле» (1958).

Фильм произвел впечатление и на Дэна, хотя и не слишком благоприятное: после ночного просмотра ему приснился чудовищный кошмар, от которого бедняга напрудил в постель. Хорошо, что я спал наверху нашей двухъярусной кровати, а то бы это печальным образом отразилось и на мне (я, к счастью, вышел сухим из воды).

А ведь о видеомагнитофонах можно было только мечтать, да и цветные телевизоры являлись редкостью (во всяком случае, у тех, кого я знал). Между прочим, мои родители так и не обзавелись видеомагнитофоном, и смотреть кино на кассетах я смог лишь тогда, когда отправился в свободное плавание. В общем, единственным доступным способом воссоздать ощущение от просмотра любимого фильма было простым – следовало раздобыть его новеллизацию (иными словами, книжную адаптацию) и прочесть ее от корки до корки.

А хаммеровские омнибус-фильмы были мне ниспосланы судьбой. И сюда можно отнести не только « Дракулу », но и три других ранее мне неизвестных хаммеровских фильма (их-то я увижу спустя много лет).

К ним, в частности, относится « Рептилия » – хоррор, который, как и « Дракула », вышел в 1966 году (для студии «Хаммер» год был продуктивным: тогда на свет появились «Распутин: Сумасшедший монах» с Кристофером Ли в главной роли и исторически не вполне достоверный « Миллион лет до нашей эры » с Рэкел Уэлч в меховом бикини). Позже я напишу рассказ « Мисс Фрум, вампирша », радиоверсию которого на Би-би-си спродюсирует мой друг Лоренс Джексон [95] Изначально рассказ должен был транслироваться поздно ночью, но кому-то на Би-би-си пришла в голову яркая мысль поставить его в дневной слот, как раз когда родители приводят из школы детишек. Наверное, не обошлось без жалоб. (Прим. авт.) .

Озвучила мое произведение Жаклин Пирс, сыгравшая в « Рептилии » роль злосчастной Анны. Тогда Жаклин Пирс была более известна как исполнительница роли злобной Сервалан в фантастическом сериале «Семерка Блейка», вышедшем на Би-би-си, а еще представшая в живописной наготе в фильме « Белое зло » Майкла Рэдфорда (1987).

Мне посчастливилось присутствовать на записи в Лондоне, где я смог наконец признаться Жаклин в своей страстной любви, которой я пылаю к ней уже добрую четверть века. Даже на седьмом десятке и после курса химиотерапии эта женщина буквально сияет чарующей обаятельностью, а ее компания поистине несравненна. Раньше мне ни разу не доводилось знакомиться с актрисой старой школы (что за чарующие «голубчики», «дорогуши», театральные анекдоты… я просто ошеломлен). После записи я пригласил Жаклин отужинать в «Хакассан» на Тоттнем-Корт-Роуд, и тот вечер для меня остается в числе самых отрадных воспоминаний. Сейчас она проживает в Южной Африке на территории приюта для животных. Буквально минуту назад, перед тем как начать писать это предложение, я сбросил ей имейл. Для меня Жаклин Пирс – путеводная ниточка к моему юношескому увлечению мистикой. И пускай из моего странного эссе не выйдет ничего путного, зато у меня появился очередной повод выйти с ней на связь. (Ого! от нее уже пришел ответ. Знаете, с каких слов он начинается? «Голубчик мой, дорогуша!» Ну не звезда ли? Воистину звезда!)

Раз разговор зашел о « Дракуле », то будет неучтиво продолжать его без всякой ссылки на его создателя, Брэма Стокера. Совсем недавно я обнаружил, что на доме № 30 по Килдар-стрит (через дорогу от остановки, где я иногда ловлю автобус [96] Мои приятели порой выражают удивление, что я часто езжу на автобусе. По их мнению, я просто обязан бросить эту дурь и нанять шофера. Один из моих бывших соседей однажды был донельзя шокирован этим фактом и выразил свое мнение: пользование общественным транспортом – это нечто среднее между склонением к проституции своего потомства и ловлей голубей для пропитания. Как-то раз я влез в автобус, который шел в центр Дублина, и ввиду нехватки места примостился возле одной леди в летах, которая в дороге то и дело косо на меня поглядывала. Наконец, она похлопала меня по плечу и спросила: «Что, с книжками не ладится?» На секунду-другую я потерял дар речи. А когда опомнился и промямлил, что на городском транспорте я еду не потому, что издержался, а мне просто это нравится, она с неподражаемым по сердитости неверием изрекла: «Ну-ну, рассказывай». (Прим. авт.) ), висит мемориальная доска, указывающая, что здесь когда-то жил Стокер, – а я-то этого ничего и не знал, поскольку вся информация по Стокеру крутится вокруг его места рождения в Клонтарфе [97] Клонтарф – район Дублина. .