Джон Коннолли - Музыка ночи [litres]

Той ночью ему было дано быть с ней, отдаленно и вместе с тем – донельзя интимно. Он направился в ванную и сидел на кафельном полу санузла, припав щекой к стене, а она мирно слушала саксофон Стэна Гетца по радио. Когда он осмелился покинуть ванную, она в махровом халате уже сидела на кровати, накрутив на голову гостиничное полотенце, красила на ногах ногти и смеялась на какое-то глупое комедийное шоу, которое в его присутствии никогда не включала (и он блаженно смеялся вместе с ней). Она заказала в номер салат «Кобб» с беконом, авокадо и оливками и полбутылки шабли, и он смотрел на следы ее пальцев, оставленные на запотевшем стекле бокала. Потом она листала страницы книги, которую он дал ей тогда, думая, что роман ей понравится. Теперь он читал вместе с ней – содержание книги он давно позабыл, и теперь они оба погрузились в перипетии сюжета.

Спустя некоторое время она размотала полотенце, тряхнула волосами, высвободилась из халата и переоблачилась в комбинацию. Соскользнула под одеяло, выключила свет и устроилась под одеялом. Он оставался с ней наедине. Лицо ее в темноте почти светилось, хотя казалось бледным и расплывчатым. Он почувствовал приближение сна, но боялся закрыть глаза, втайне зная, что, когда проснется, ее здесь он уже не застанет. Он хотел, чтобы ночь длилась нескончаемо. Мысль о том, что он опять с ней разлучится, продолжала приносить ему мучительную боль.

Однако в его голове зудело ощущение важного, значимого момента, который ускользал из памяти, – нечто связанное с каким-то разговором, имевшим место именно здесь, в их номере отеля. Но, похоже, это медленно возвращалось к нему – неторопливо, по крупицам, но он восстанавливал в захламленном чулане своей памяти картину далекого уикенда.

Они занялись любовью – и она как-то странно затихла. Он посмотрел на нее и обнаружил, что она молча плачет.

«Что с тобой?»

«Ничего».

«Ничего себе «ничего!» Ты плачешь».

«Ты подумаешь, что я глупая».

«Вот еще. Ну-ка говори».

«Я видела про тебя сон»…

Вот оно мелькнуло и снова ушло. Он напряг память. Как говорится, сон в руку. Вещий. Впрочем, все в ту ночь было вещим. Дыхание молодой жены изменилось, став ровнее и глубже: она задремала. Он в глухом отчаянии закусил губу.

Что он силится вспомнить, а оно ускользает?

Левая рука занемела, наверное, из-за неудобной позы. Он попробовал переменить положение, но стало еще хуже. Боль быстро распространялась по телу, словно яд, впрыснутый в кровеносную систему. Он открыл рот, и приток воздуха смешался со слюной. Грудь сдавило, как будто его оседлала какая-то незримая сущность, стискивая сердце так, что оно представлялось зажатой в кулаке красной массой, из которой выжималась кровь.

«Мне снилось, что ты находишься рядом со мной. Ты очень страдал, а я не могла до тебя дотянуться. Я пыталась, пыталась, но у меня ничего не получалось».

Ее голос доносился из прошлого, возвращаясь к нему словно эхо.

Тогда он обнял ее и поглаживал по спине, тронутый силой ее чувств, но в душе считая ее глупышкой: надо же, разнюнилась из-за дурацкого сна. Разве можно реагировать на пустяки!

Сейчас она, не просыпаясь, шевельнулась, и теперь уже плакал он, а боль выдавливала слезинки в уголках его глаз.

«Мне снилось, что ты умираешь, а я ничего не могла сделать, чтобы спасти тебя».

Я умираю, подумал он, свершилось.

– Тихо, – пролепетала жена.

Он посмотрел на нее. Глаза ее были по-прежнему закрыты, но губы шевелились, и она отчетливо прошептала:

– Тихо. Я здесь, и ты – тоже рядом со мной.

Она повернулась на бок – ее руки протянулись и заключили его в объятие.

Лицо его окунулось ей в волосы, он вдохнул ее запах и коснулся ее в своем приступе агонии. Сердце его разрывалось – и все неслось к концу в фатальной неспособности мышц и крови. Она крепко прижала его к себе, сдерживая поток последних слов, слетающих с губ бессвязной скороговоркой.

Прежде чем его облек мрак.

Прежде чем навеки воцарилось безмолвие.

– Тихо, – шепнула она в секунды его угасания. – Я здесь.

Боже мой, как я тебя люблю.

– Тихо.

«Чш-ш-ш».

И он открыл глаза.

Он пробуждается в темноте, затянутый путами. Под ним – камень, а воздух, который он вдыхает, затхл и недвижен. Кажется, он смутно слышал чей-то голос, выкликающий его имя, но сейчас вокруг мертвая тишина. Он пытается встать, но путы сковывают его движения. Ног он не чувствует, они как будто вовсе и не его. Он не может видеть, а дышать мешает ткань на лице. Им начинает овладевать слепой страх.

До его слуха доносится сыпучий звук, стук камня о камень. Прорываются лучи света, и он зажмуривается, когда они пронзают ткань. Теперь на нем чьи-то руки, и его поднимают с каменного ложа. Пальцы нежно снимают с него покровы. На щеках он чувствует слезы – это плачут его сестры. Они целуют его и называют по имени.

– Лазарь! Лазарь!

Да, это его имя.

Нет, это имя не его.

Так когда-то звали его, но Лазаря уже нет, или не должно, чтобы он был.

Однако Лазарь здесь.

Перед ним стоит Человек, и одеяния Его – в пыли дальних странствий. Лазарь узнает Его. Он любим сестрами, любим им самим, однако имени Его Лазарь произнести не может.

Голосовые связки в гробнице у него омертвели.

Гробница: он вперяется в нее, когда последний из покровов сдернут с его тела, а для сокрытия наготы на него наброшена простыня. Он оглядывается на камень, вывернутый из зева пещеры.

Хворь: он болел. Сестры отирали ему лоб, а врачеватели покачивали головами. Через какое-то время его сочли мертвым, поэтому завернули в саван и положили в пещеру. Произошла ошибка, и теперь она исправлена. Но это ложь. Он знает, что ложь, даже не успев еще завершить свою мысль. Что-то очень неправое свершилось во имя любви и жалости. Тот, которого Он узнал – обожаемый, – касается его и окликает его.

– Лазарь.

Спекшиеся губы Лазаря шевелятся, но с них не сходит ни звука.

Что Ты сделал? – пытается вымолвить он. Что ты отнял у меня и у чего был отнят я?

Лазарь сидит у окна в доме своих сестер, перед ним – блюдо с нетронутыми смоквами. Охоты к еде у него нет, кроме того, у него нет сил употреблять любую пищу из той, которой его пичкают после его воскрешения. Он пытается ходить, пусть и с двумя палками, но куда ему направить стопы? Мир лишился своей красоты, во всяком случае, после его смерти.

Лазарь не помнит, что произошло после того, как глаза его в последний раз сомкнулись. Он знает лишь, что забыл нечто важное, прекрасное и ужасное. Словно кладовую воспоминаний запечатали в нем, и то, что он прежде знал, теперь ему недоступно. Он отлучен. А может, это лишь пустая видимость и мираж. Что, если истинная реальность его существования затянута пеленой – следствие четырех дней, проведенных на каменном могильном ложе, после чего глаза у него подернулись молочной белизной, и теперь они – не синие, а блекло-серые.