Томас Лиготти - Песни мертвого сновидца. Тератограф

— А я, — сказал мужчина, прибывший позднее всех, — если бы он все-таки задержался, так вот, я бы подошел к нему и сказал бы: бери меня, пощади остальных. Кровь есть кровь.

Но ни от кого не укрылась фальшь в его словах.

Несколько часов прошло, и мы сгрудились на главной улице, выжидая, не вернется ли мистер Марбл. Деревья окрест нас исчезли в собственном излучении, и в ночи воцарился покой — всякий звук умер. Так и не дождавшись никого, мы с опаской расползлись обратно по домам, из комнат которых будто выветрился дух зла, и вскоре город спал, не видя снов. Почему-то мы уверились в том, что в остаток этой ночи с нами уже ничего не произойдет.

Но на рассвете открылось, что кое-что все-таки случилось. Земля под ногами стала холодной. Деревья стояли обнаженные, а опаль покоилась на земле, как будто отсроченная смерть настигла каждый листик и яростно пожрала. Обыскав весь городок и окрестности, мы убедились, что странный сезон миновал… а вскоре на поле нашли тело мистера Марбла.

Точильщик, вытянувшись, лежал лицом вниз в куче грязи перед развалившимся пугалом. Когда мы перевернули его, он уставился на нас глазами столь же бесцветными, сколь само это пепельно-серое утро. Кисть левой руки была отсечена ножом — тем самым острым секачом, который он по-прежнему сжимал в руке правой.

Кровь растеклась по земле и почернела, запекшись на теле самоубийцы. Но те из нас, кто поднимал это обмякшее, почти ничего не весившее тело, вскоре поняли, что никакая это не кровь. Пальцы наши погружались лишь в легкую зримую тьму — послед твари, овладевшей погибшим и унесшей его в свою чертову берлогу. Но ведь мистер Марбл всегда был куда ближе к природе, чем мы… Отдав последнюю почесть, мы опустили его тело в самую глубокую могилу — и забросали землей.

Святая тьма ( лат. ).

Кэрролл Л. Алиса в Зазеркалье (пер. Н. Демуровой).

Исходным материалом ( ит ).

В здоровом теле ( лат. ).

Анимус — согласно К. Г. Юнгу, мужской элемент в женской психике.

Онейрический (греч. oneiron ) — связанный со сном и сновидениями.

Афазия — расстройство речи, обычно обусловленное органическими причинами. Выделяют множество видов афазии.

Гипнопомпический (греч. hypnos — сон + pompos — сопутствующий, шествующий) — возникающий при пробуждении от сна.

Ouevre ( фр. ) — труды, работы, vie — жизнь.

De rigueur ( фр .) — в порядке вещей.

Доктор Бовари — один из основных персонажей романа Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» (1856).

«У Мэри был барашек» (Mary Had a Little Lamb) — детский стишок (впоследствии и песенка), известный с 1830-х годов.

Вариант перевода строчки из детского стишка «В понедельник кто рожден…» (Monday’s Child), который использовался (и используется до сих пор) для запоминания дней недели, а также для гадания. Ребенка, родившегося в среду, ничего хорошего не ожидало — «горе ему».

Имеется в виду классический мюзикл 1950 года, созданный Фрэнком Луссером на либретто Джо Сверлинга и Эйба Барроуза.

Тайное знание ( лат. ).

Козимо Фанцаго (1591–1678) — итальянский архитектор и скульптор, один из видных итальянских архитекторов эпохи барокко, работавший преимущественно в Неаполе. Гауденцио Феррари (1475–1546) — итальянский художник и скульптор эпохи Возрождения. Джованни Батиста Тоеполо (1696–1770) — крупнейший художник итальянского рококо.

Без предрассудков ( фр .).

Имеется в виду Фелисьен Ропс (1833–1898), бельгийский художник-символист, друг Шарля Бодлера. Его картины, по мнению современников, отличались инфернальностью и демонизмом и действительно могут вызвать самые разнообразные и не всегда приятные чувства.

Имена демонов взяты из книги Себастьена Михаэлиса «Histoire Admirable» (1621), где действительно описывается случай одержимости монахинь в монастыре урсулинок Экс-ан-Прованса. Согласно этой книге и прочим трудам по демонологии, Гресиль — это демон нечистоты и гордости, Сонниллон — демон ненависти, а Веррин — демон нетерпимости, также известный как демон самоизлечения и здоровья.

«Инфернальный словарь» Коллена де Планси — вполне реальная работа, вышедшая в 1818 году и выдержавшая только за XIX век шесть переизданий. Шестое переиздание иллюстрировал Луи Бретон.

Шарль Бодлер. Мое обнаженное сердце (пер. с фр. Леонида Ефимова).

Боже мой! ( фр. )

Поль Валери. Кладбище у моря ( пер. с фр. Е. Витковского ).

Великий уединенный ( фр. ). Здесь имеется в виду творчество Одилона Редона (1840–1916) и первый, «черный», период его творческой деятельности, когда он, увлеченный подсознательными страхами и кошмарами, рисовал преимущественно гравюры и картины углем, до сих пор производящие мрачный и довольно жуткий эффект. Считается одним из предтеч сюрреализма.

Имеется в виду Общество осенних салонов, или Осенний салон, — объединение деятелей искусства, созданное в 1903 году архитектором Францем Журденом в противовес более консервативным Парижским салонам. В Осеннем салоне выставлялись картины Сезанна, Ренуара, Редона, де Кирико, Дюшана и многих других.

В философии под этим термином понимается единая внутренняя природа мира, мыслимая как высшее живое существо, фактически как Бог, у которой есть стремления, желания, представления и чувства. «Анима мунди» — это одно из основных положений философии Платона и неоплатоников.

В оригинале автора дневника зовут J. P. Drapeau. Drapeau с французского — знамя, флаг, но также и (такое значение употребительно и в английском) «кулиса», «занавес», «портьера». J. P. — скорее всего, принятое в английском сленговое сокращение jp (just playing, т. е. «я прикидываюсь»). В итоге получается что-то вроде «Я изображаю занавес». В русском языке наиболее удачным отображением авторской игры слов мне видится перевод инициалов и фамилии автора дневника как З. А. Кулисье (то есть разложенное слово «закулисье»).

Качина — духи религии индейцев пуэбло. Во время обрядов их символизируют специальные куколки и ряженые.