Ричард Матесон - Нажмите кнопку [сборник, litres]

Но плохим было не происшествие само по себе, а ее реакция.

Мисс Эльва Кин отгородилась от новых предчувствий. «Надо уснуть», – раздраженно скомандовала она своему телу.

Она лежала неподвижно, в расслабленной позе. С пола доносились телефонные гудки, похожие на отдаленное жужжание пчелы. Мисс Кин не обращала внимания.

Утром, после того как сестра Филлипс унесла тарелку с завтраком, Эльва Кин позвонила в телефонную компанию.

– Это мисс Эльва, – сказала она телефонистке.

– О, здравствуйте, мисс Эльва, – ответила телефонистка мисс Финч. – Чем я могу вам помочь?

– Вчера ночью у меня дважды звонил телефон, – сообщила Эльва Кин. – Поднимаю трубку – и ничего не слышу. Это не похоже на обрыв провода. Не было даже звука набора номера – полная тишина.

– Должна сказать вам, мисс Эльва, – любезным голосом объяснила мисс Финч, – что вчерашняя гроза едва не разорила нашу службу. Нас завалили жалобами на обрывы и плохую слышимость. Вам еще повезло, что телефон вообще работает.

– Так вы считаете, что все дело в плохой связи, – подсказала мисс Кин, – из-за грозы.

– Да, мисс Эльва, из-за нее.

– Как думаете, это может повториться?

– Может, – ответила мисс Финч. – Вполне может. Не стану ничего утверждать, мисс Эльва. Но если это опять случится, позвоните мне, и я отправлю кого-нибудь проверить линию.

– Хорошо, – сказала мисс Эльва. – Спасибо, моя дорогая.

Все утро она пролежала на подушках. «Приятное ощущение, когда загадка решена, – говорила она себе с вялым безразличием, – пусть даже такая простая. Из-за этой ужасной грозы разладилась связь. Чему тут удивляться, если ветер повалил даже старый дуб возле дома. Конечно же, этот шум и разбудил меня ночью, и очень жаль, что славное дерево упало. Его тень так хорошо защищала дом от летней жары. И наверное, мне нужно благодарить судьбу за то, что оно упало на дорогу, а не на крышу дома».

День она провела без всяких неожиданностей – принимала пищу, читала Анджелу Теркелл и свежую почту (два бесполезных рекламных проспекта и счет за электричество), да еще немного поболтала с сестрой Филлипс. Обычный распорядок настолько успокоил ее, что, когда вечером зазвонил телефон, она взяла трубку совершенно машинально.

– Алло, – сказала она.

Тишина.

Воспоминания вернулись мгновенно, и она позвала сестру Филлипс.

– Что случилось? – спросила тучная женщина, устало шлепая ногами по ковру.

– Это то, о чем я вам рассказывала утром, – объяснила Эльва Кин и протянула ей трубку. – Вот, послушайте.

Сестра Филлипс отбросила с уха седую прядь и взяла трубку. На ее благодушном лице не дрогнул ни один мускул.

– Ничего не слышно.

– Правильно, – согласилась мисс Кин. – Правильно. А теперь послушайте, не положили ли там трубку. Уверена, что не положили.

Сестра Филлипс подождала немного, а затем покачала головой.

– Я ничего не слышала, – заявила она и опустила трубку.

– Ой, подождите! – спохватилась мисс Кин и добавила, увидев, что уже поздно: – Ладно, не важно. Это случается слишком часто. Я просто позвоню мисс Финч, и она пришлет мастера, чтобы все проверил.

– Понятно. – И сестра Филлипс вернулась в гостиную.

Сестра Филлипс ушла в восемь часов, как обычно, оставив на ночном столике яблоко, булочку, стакан воды и пузырек с пилюлями. Она взбила подушки под немощной спиной мисс Кин, пододвинула радиоприемник и телефон поближе к кровати, удовлетворенно осмотрела спальню и направилась к двери со словами:

– До завтра.

Через пятнадцать минут зазвонил телефон. Мисс Кин сразу взяла трубку. На этот раз она не говорила «алло», а только слушала.

Поначалу было как раньше – полная тишина. Она послушала, теряя терпение. Наконец, когда уже была готова бросить трубку, послышались звуки. У нее задергалась щека, но мисс Кин снова поднесла трубку к уху.

– Алло? – напряженным голосом произнесла она.

Шепот, приглушенное жужжание, шорох – что это на самом деле? Мисс Кин прикрыла глаза и сосредоточилась, но так и не смогла распознать звуки, слишком тихие, невнятные. Они менялись: вот что-то вроде завываний, вот свист выпускаемого воздуха, вот пузырящееся шипение. «Должно быть, это звуки соединения, – подумала она. – Должно быть, сам телефон шумит. Возможно, где-то далеко ветром оборвало провода. Возможно…»

Потом она перестала думать об этом. Перестала дышать. Звук прекратился. Тишина опять зазвучала в ушах. Сердечный ритм дал сбой, к горлу подобрался комок.

«Ох, это просто смешно, – сказала она себе. – Я уже все выяснила. Это просто гроза. Гроза…»

Она легла на подушки, так и прижимая трубку к уху; ноздри трепетали при каждом взволнованном вздохе. Необъяснимый страх морским приливом поднимался в душе, несмотря на все доводы здравого смысла. Сорвавшись с гладкого пьедестала разума, мисс Кин летела в бездну.

Звуки появились снова, и она вздрогнула. Разумеется, это не человеческие звуки, но в них чувствуется какая-то интонация, какая-то упорядоченность…

Губы затряслись, отчаянный вопль уже поднимался в горле. Но у нее не хватало сил положить телефон, она просто не могла это сделать. Звуки завораживали. Она не знала, что это – завывания ветра или гудение испорченного механизма. Но звуки не отпускали ее.

– Алло? – робко пробормотала она.

Звук сделался громче. Теперь он грохотал прямо у нее в голове.

– Ал-ло, – ответил в трубке чей-то голос.

И тут мисс Кин потеряла сознание.

– Вы уверены, что кто-то сказал «алло»? – спросила по телефону мисс Финч. – Видите ли, это просто мог быть звук соединения.

– Говорю вам, это был человек! – воскликнула перепуганная Эльва Кин. – Тот самый человек, который слушал, как я раз за разом повторяю «алло», но не отвечал мне. Тот самый, который издавал ужасные звуки по телефону.

Мисс Финч вежливо кашлянула:

– Ну хорошо, мисс Эльва, я скажу мастеру, чтобы он проверил вашу линию при первой же возможности. Он сейчас очень занят, устраняет причиненные грозой повреждения, но как только освободится…

– А что мне делать, если этот человек снова позвонит?

– Вы можете просто положить трубку, мисс Эльва.

– Но он позвонит еще раз!

– Хорошо. – Любезность мисс Финч начала сдавать. – Почему бы вам не выяснить, кто он, мисс Эльва? Если вы это сделаете, мы сможем принять меры. Понимаете?

Мисс Кин положила трубку и, все еще напряженная, легла на подушку и прислушалась к дикарским любовным песням, что напевала сестра Филлипс над тарелкой с завтраком. Мисс Финч не поверила ее рассказу, это очевидно. Мисс Финч решила, что она просто впечатлительная пожилая женщина, жертва собственного воображения. Ну ничего, скоро мисс Финч изменит свое мнение.

– Я буду звонить ей снова и снова, пока она не поймет, – сердито заявила мисс Кин сестре Филлипс, когда пришло время послеобеденного сна.