Ричард Матесон - Нажмите кнопку [сборник, litres]

– Так и сделайте, – сказала сестра Филлипс. – А сейчас примите пилюлю и усните.

Мисс Кин лежала в раздраженном молчании, сжав кулаки со вздувшимися венами. Был уже третий час, и, если не считать булькающего храпа сестры Филлипс в гостиной, в доме стояла тишина ясного октябрьского дня. «Как же меня бесит, что никто не воспринимает мою историю всерьез! – размышляла Эльва Кин, сжав тонкие губы. – Ну хорошо же, в следующий раз, когда зазвонит телефон, я заставлю сестру Филлипс слушать – до тех пор, пока она что-нибудь не услышит».

И тут телефон зазвонил.

Холодная дрожь захлестнула мисс Кин. Даже при свете дня, когда солнечные зайчики скакали по расшитому цветами одеялу, этот пронзительный звонок напугал ее. Она закусила фарфоровыми зубами верхнюю губу, пытаясь успокоиться. «Отвечать или нет?» – порскнула мысль, а рука уже сама потянулась к аппарату. Глубоко и тревожно вздохнув, Эльва Кин поднесла трубку к уху.

– Алло? – сказала она.

– Алло? – ответил голос, глухой и безжизненный.

– Кто это? – спросила мисс Кин, надеясь, что горло не подведет ее.

– Алло?

– Простите, кто говорит?

– Алло?

– Есть там кто-нибудь?

– Алло?

– Прошу вас…

– Алло?

Мисс Кин положила трубку и легла на кровать, отчаянно дрожа и тщетно пытаясь восстановить дыхание.

– Маргарет! – позвала она. – Маргарет!

Сестра Филлипс в гостиной крякнула и закашлялась.

– Маргарет, идите сюда…

Тучная женщина встала и проковыляла в спальню.

«Нужно успокоиться, – сказала себе Эльва Кин, касаясь дрожащими пальцами лихорадочно пылающих щек. – Нужно четко объяснить ей, что случилось».

– В чем дело? – проворчала сиделка. – Опять болит живот?

Мисс Кин с большим усилием проглотила комок в горле.

– Он только что снова звонил, – прошептала она.

– Кто?

– Этот человек!

– Какой еще человек?

– Тот самый, что постоянно звонит мне! – воскликнула мисс Кин. – Он раз за разом повторял «алло». И больше ничего – только «алло, алло». Он…

– Полно вам, – невозмутимо одернула ее сестра Филлипс. – Ложитесь и…

– Я не хочу ложиться, – исступленно повторяла мисс Кин. – Не хочу! Я хочу знать, кто этот ужасный человек, который все время меня пугает.

– Не стоит так себя накручивать, – посоветовала сестра Филлипс. – Вы же знаете, какой слабый у вас желудок.

Мисс Кин горько зарыдала:

– Я его боюсь! Боюсь! Почему он мне звонит?

Сестра Филлипс стояла возле кровати с коровьим равнодушием.

– Помните, что вам сказала мисс Финч? – мягко спросила она.

Трясущиеся губы мисс Кин никак не могли выговорить ответ.

– Она ведь сказала, что это барахлит линия? – повысила голос сиделка. – Правильно?

– Линия тут ни при чем! Это человек!

Сестра Филлипс терпеливо вздохнула:

– Если это человек, положите трубку. Вы не обязаны говорить с ним. Просто положите трубку, и все. Разве это так трудно?

Мисс Кин прикрыла блестящие от слез глаза и сжала губы в кривую полоску. В голове эхом звучал безжизненный мужской голос. Снова и снова, не меняя интонации, не реагируя на слова собеседницы, он уныло повторял: «Алло? Алло?» От этого голоса ее пробирала дрожь.

– Послушайте… – сказала сестра Филлипс.

Эльва Кин открыла глаза и увидела расплывчатый силуэт сиделки. Сестра Филлипс положила трубку на стол.

– Вот, – сказала она, – теперь никто не позвонит. Оставьте ее здесь. Если сами захотите с кем-нибудь поговорить, просто наберите номер. Теперь все в порядке, да?

Мисс Кин недобро взглянула на сиделку. Помедлив немного, кивнула.

Она лежала в темной спальне, телефонные гудки звенели в ушах, не давая уснуть. «Или это я себе внушила? – подумала она. – Разве они мешают уснуть? Разве в ту, первую ночь трубка не лежала на полу? Нет, дело не в гудках, а в чем-то другом».

Она решительно закрыла глаза. «Не буду их слушать. Просто не буду слушать, и все».

Она втянула в себя трепетное дыхание ночи. Но темнота не заполнила ее голову и не заглушила гудки.

Мисс Кин нащупала лежавшую рядом с кроватью шерстяную кофту и плотно завернула в нее гладкую черную трубку. Затем снова повалилась на подушки, напряженно дыша. «Мне нужно уснуть, – приказала она себе. – Нужно уснуть».

Но она все равно слышала эти гудки.

Почувствовав, что коченеет, она раскутала трубку и в сердцах бросила на рычаг. Комнату наполнила умиротворяющая тишина. Мисс Кин со слабым стоном положила голову на подушку. «А теперь спать», – сказала она себе.

Зазвонил телефон.

У нее перехватило дыхание. Звук был словно пропитан темнотой, он обволакивал ее, хлестал по ушам вибрацией. Она потянулась к трубке, чтобы положить ее на стол, и вдруг, охнув, отдернула руку, сообразив, что снова услышит мужской голос.

От волнения у нее спазматически сжималось горло. «Вот что я сделаю, – решила она, – подниму трубку и сразу положу ее на стол, а потом стукну по рычагу и прерву связь. Да, именно так я и поступлю».

Она собралась с силами и приступила к выполнению своего плана. Затаив дыхание, нащупала звенящий телефон, подняла трубку и приготовилась сбросить вызов.

Но замерла, как только из темноты долетел мужской голос.

– Где вы? – спрашивал он. – Я хочу поговорить с вами.

В содрогающуюся грудь мисс Кин вцепились ледяные когти. Она лежала словно окаменевшая, не в силах оборвать этот вялый, лишенный эмоций голос.

– Где вы? Я хочу поговорить с вами.

Из горла мисс Кин вырвался стон, жалкий и дрожащий. А мужчина все повторял:

– Где вы? Я хочу поговорить с вами.

– Нет, нет! – зарыдала мисс Кин.

– Где вы? Я хочу…

Она нажала на рычаг негнущимися побелевшими пальцами. И держала руку на аппарате целых пять минут.

– А я вам говорю, что не желаю этого терпеть!

Голос мисс Кин тянулся изношенной тонкой лентой. Она неподвижно сидела на кровати, процеживая свой гнев и страх сквозь телефонную трубку.

– Вы говорите, что кладете трубку, но этот человек все равно звонит? – допытывалась мисс Финч.

– Я уже все объяснила! – горячилась мисс Кин. – Мне приходится всю ночь держать трубку на столе, чтобы он не мог позвонить. Но гудки не дают мне уснуть. Я не спала ни минуты! И теперь я хочу, чтобы вы проверили линию, слышите? Я хочу, чтобы эти ужасы прекратились!

Ее глаза казались темными бусинками. Телефонная трубка едва не выпала из беспомощных пальцев.

– Хорошо, мисс Эльва, – ответила телефонистка. – Я сегодня же пошлю к вам мастера.

– Спасибо вам, дорогая, спасибо, – сказала мисс Кин. – Вы позвоните мне, когда…

Она вдруг замолчала, потому что в трубке послышались щелчки.

«Линия занята», – поняла она.

Щелчки прекратились, и мисс Кин продолжила:

– Повторяю: вы мне позвоните, когда выясните, кто этот ужасный человек?