Ричард Матесон - Нажмите кнопку [сборник, litres]

– Это бесполезно. Если они…

– Попробуй.

– Господи, – всполошился он, – свет наверху!

Дон выбежал из кухни, и Бетти услышала приглушенные ковром шаги по ступенькам. На ватных ногах она прошла в гостиную. Дон наверху осторожно прикрыл дверь в спальню Билли. Бетти прошла к лестнице.

Она тоже решила подняться, но вдруг шаги Дона затихли.

Кто-то позвонил в дверь.

Дон спустился по лестнице.

– Это он? – спросила Бетти. – Ты думаешь, это он?

– Не знаю.

Он неподвижно стоял рядом с ней.

– А если Билли проснется?

– Что?

– Он заплачет, если проснется. Ты же знаешь, как он боится темноты.

– Посмотрю, кто там, – сказал Дон.

Он бесшумно прошел по ковру гостиной, Бетти сделала несколько шагов следом и остановилась. Дон встал у стены и посмотрел в окно из-за занавески. Свет уличного фонаря падал на кирпичное крыльцо.

– Ты его видишь? – спросила Бетти так тихо, как только могла. – Это он?

Дон тяжело, прерывисто вздохнул в темноте:

– Да, это он.

Стоя посреди гостиной, Бетти поежилась от холода. Казалось, все тепло внезапно выдуло из дома.

В дверь продолжали звонить.

– Может быть, это полиция? – неуверенно предположила Бетти.

– Нет, это не она.

Наконец звонок замолчал.

– Что нам теперь делать? – спросила Бетти.

Дон не ответил.

– Если мы откроем дверь, не станет же он… – Она не договорила. – Почему он принял тебя за другого? Почему?

Он шумно втянул воздух и пробормотал:

– Черт побери.

– Что?

Дон уже шагнул к двери, опаленный внезапной мыслью: «Она не заперта».

Он нагнулся, снял ботинки и направился в прихожую. Бетти закрыла глаза и тревожно прислушалась. Вдруг этот человек услышит, как Дон проворачивает замок? У нее перехватило горло. Откуда Дон знает, что это не полицейский? Неужели тот, кто задумал убийство, стал бы звонить в дверь к будущей жертве?

Она замерла, заметив темный силуэт под окном. Кто-то пытался заглянуть в комнату.

Дон вернулся из прихожей:

– Думаю, он…

– Ш-ш-ш!

Дон застыл на месте и, словно заранее все знал, быстро повернул голову к окну. Было так тихо, что Бетти отчетливо слышала его сухое дыхание.

Силуэт отодвинулся от окна, и Бетти поняла, что все это время задерживала воздух в легких. Она выдохнула, содрогнувшись всем телом.

– Нужно достать мой пистолет, – хриплым голосом произнес Дон.

– Твой… что? – вскинулась она.

– Надеюсь, он исправен. Я не чистил его много лет.

Дон прошел мимо нее и зашлепал босыми ногами по лестнице. Бетти словно окаменела.

Наверху заплакал Билли.

Она попятилась к лестнице, ощупью находя дорогу, не отводя взгляда от кухни и слушая, как человек, собравшийся убить Дона, пытается проникнуть в дом.

Наверху она чуть не столкнулась с Доном, появившимся из-за угла.

– Что ты здесь делаешь? – резко спросил он.

– Билли плачет.

В темноте что-то щелкнуло, и Бетти поняла, что Дон взвел курок своего армейского пистолета.

– Ты сказал полиции, что он грозился убить тебя?

– Да, сказал.

– Ну и где же они?

Ее слова заглушил звон стекла. Убийца разбил заднее окно.

Она замерла, слушая, как стучат осколки по кухонному линолеуму.

– Что же нам делать? – прозвучал в темноте ее дрожащий шепот.

Дон высвободил руку, спустился по лестнице и почти беззвучно прошел по ковру гостиной. Убийца забрался в кухонное окно. Бетти так крепко стиснула перила лестницы, что заболела рука.

Картины и звуки замелькали с головокружительной быстротой.

На кухне зажегся свет. Дон отпрыгнул от стены и направил пистолет на незваного гостя.

– Брось это! – приказал он.

По дому раскатился грохот выстрела. В гостиной что-то упало.

Бетти бессильно опустилась на ступеньки и скорчилась. Пистолет Дона дал осечку и выпал из его руки. Между столбиками перил Бетти разглядела Дона, освещенного кухонной лампой.

Человек в кухне рассмеялся.

– Вот ты и попался, – сказал он. – Теперь ты точно попался.

– Нет!

Бетти не сразу поняла, что кричала она сама. Она видела лишь бледное беспомощное лицо оглянувшегося на нее Дона. Убийца тоже посмотрел на нее.

– Включи свет, – сказал он Дону.

Слова убийцы звучали неразборчиво, как будто его горло было чем-то забито.

В гостиной зажегся свет. Бетти потрясенно смотрела на мужчину с длинными темными волосами и бледным лицом, одетого в неряшливый твидовый костюм и испачканный яичницей жилет, застегнутый на все пуговицы. В похожей на клешню руке он сжимал черный пистолет.

– Иди сюда! – велел он ей.

Бетти спустилась по ступенькам. Убийца отступил в кухню, отпихнув в угол пистолет Дона.

– Заходите оба! – приказал он.

В свете люминесцентной лампы его покрытое оспинами лицо выглядело еще более бледным и грязным. Губы растянулись в усмешке, похожей на оскал. Он то и дело кашлял.

– Вот ты и попался, – повторил убийца.

– Вы ничего не поняли, – решилась наконец заговорить Бетти. – Это какая-то ошибка. Его фамилия Мартин, а не Тайлер.

Убийца не обратил на нее внимания. Он смотрел прямо в глаза Дону:

– Ты думал, что я тебя не найду, если ты поменяешь фамилию, да?

Его глаза заблестели. Он снова закашлялся, грудь его заходила ходуном, на впалых щеках выступили красные пятна.

– Вам нужен кто-то другой, – тихо произнес Дон. – Моя фамилия Мартин.

– Не то что в былые времена, так ведь? – хрипло ответил убийца.

Лицо Дона дрогнуло, и у Бетти похолодело внутри.

– Не понимаю, о чем вы говорите, – сказал Дон.

– Ах, ты не понимаешь! – проворчал убийца. – Пока дела шли хорошо, тебе все нравилось, правда, Дон Дохляк? Но как только запахло жареным, ты быстренько свалил, так ведь? Я спрашиваю, так ведь, сукин ты…

Бетти не решалась заговорить. Взгляд ее перескакивал с одного лица на другое и обратно, мысли разбегались. Почему Дон не отвечает?

– Знаешь, что они с нами сделали? – безжизненным голосом спросил убийца. – Знаешь? Нас посадили на десять лет. Десять лет, ты понял? – Он криво усмехнулся. – Всех, кроме тебя, Дон Дохляк. Кроме тебя.

– Дон! – позвала Бетти, но он не обернулся.

– А ты тем временем женился, – продолжал убийца, и пистолет задрожал в его руке. – Ты женился. Разве это не…

Приступ кашля сотряс его тело. На мгновение глаза убийцы наполнились слезами, он отступил назад и наткнулся на стол. Затем расставил ноги пошире, поднял пистолет и свободной рукой вытер слезы с бледных щек.

– Назад! – пригрозил он.

Ни Бетти, ни Дон не сдвинулись с места. Убийца выпучил глаза, лицо его окаменело.

– А теперь я убью тебя, – сказал он. – Я убью тебя.

– Мистер, вам нужен…

– Заткнись! – выкрикнул убийца.

Он замолчал, темные глаза внимательно осмотрели гостиную и лестницу. Наверху снова заплакал Билли.