Ричард Матесон - Нажмите кнопку [сборник, litres]

Свет достиг его и отпрыгнул назад к своему источнику, как молния отскакивает от громоотвода обратно в грозовую тучу. Оставив Фреда в пугающей темноте.

Вечером в кампусе обнаружили старика, бесцельно, как сомнамбула, бредущего по лужайке кампуса. С ним пытались заговорить, но язык его был нем. Наконец они догадались заглянуть в его бумажник, узнали его имя и адрес и отвели домой.

Год спустя он снова обрел способность говорить и с запинкой произнес первые слова. Это случилось ночью, когда жена застала его в ванной с губкой в руке.

– Фред! Что ты здесь делаешь?

– Меня выжали, – ответил он.

Когда зазвонил телефон, они были в кухне. Дон взбивал сливки. Он перестал крутить взбивальную машинку и посмотрел на жену:

– Дорогая, возьми трубку.

– Хорошо.

Бетти прошла в гостиную, вытирая на ходу руки, и остановилась возле телефонного столика.

– Смотри не перестарайся, а то масло получится! – крикнула она мужу.

– Слушаюсь, мой капитан.

Она улыбнулась, подняла трубку и отбросила рыжеватые волосы от уха:

– Алло?

– Это квартира Дона Тайлера? – спросил мужской голос.

– Нет, – ответила она. – Должно быть, вам дали неправильный номер.

Мужчина неприятно рассмеялся:

– Это вряд ли.

– Какой номер вы набрали? – спросила Бетти.

Мужчина закашлялся, и Бетти с недовольной гримасой убрала трубку от уха.

– Послушайте, – хрипло сказал мужчина, – мне надо поговорить с Доном Тайлером.

– Мне очень жаль, но…

– Вы его жена? – перебил ее мужчина.

– Послушайте, если вы…

– Мне надо поговорить с Доном! – сорвался на крик мужчина, и Бетти отчетливо различила, как дрогнул его голос.

– Подождите, – сказала она и, без всяких церемоний бросив трубку на стол, вернулась в кухню.

– Какой-то человек хочет поговорить с Доном, – сообщила она. – Только с Доном Тайлером.

Дон вздохнул и направился в гостиную.

– Кто это такой? – спросил он через плечо.

– Не знаю, – ответила Бетти и начала выкладывать сливки на шоколадный пудинг.

В гостиной Дон взял трубку и сказал «Алло». Потом надолго замолчал. Бетти размазывали сливки по блестящей поверхности пудинга.

– Что?

Услышав внезапный возглас Дона, Бетти вздрогнула. Потом отставила миску со сливками и подошла к двери. Дон стоял в полутемной гостиной, настольная лампа освещала его взволнованное лицо.

– Послушайте, – сказал Дон, – я не понимаю, о чем вы говорите, но…

Вероятно, мужчина не дал ему закончить. Дон скривил губы и передернул плечами.

– Вы с ума сошли! – нахмурившись, произнес он. – Я вообще не был в Чикаго!

По долетавшим до нее звукам Бетти поняла: звонящий сердится. Она зашла в гостиную.

– Послушайте, – доказывал Дон, – вы можете наконец понять? Моя фамилия Мартин, а не Тайлер. Что вам… послушайте, я же пытаюсь вам объяснить…

Мужчина снова перебил его. Дон резко выдохнул и стиснул зубы.

– Послушайте, – теперь он говорил немного испуганно, – если это какая-то шутка, то я…

Телефон со щелчком отключился, и Дон поморщился. Он недоверчиво посмотрел на трубку, потом повесил, но так и остался стоять с приоткрытым ртом.

– Дон, что случилось?

Он вздрогнул от звука голоса, обернулся и увидел, что Бетти стоит рядом.

– Дон?

– Не знаю, – пробормотал он.

– Кто это звонил?

– Не знаю, – повторил он немного раздраженно.

– Хорошо… Но что он хотел?

– Он сказал, что убьет меня, – с безучастным лицом произнес Дон.

Дрожащими руками Бетти подняла полотенце.

– Что он сказал?

Вместо ответа он посмотрел ей прямо в глаза и долго не отводил взгляд, а потом повторил сказанное ровным, тихим голосом.

– Но за что, Дон? За что?

Он медленно покачал головой и дернул кадыком.

– Как ты думаешь, это шутка?

– Мне не показалось, что он шутит.

Часы на кухне пробили половину девятого.

– Нужно позвонить в полицию, – предложила Бетти.

– Наверное, – со вздохом ответил Дон. Голос его прозвучал неуверенно.

– Может быть, это кто-то с твоей работы. Ты же знаешь, они такие…

По мрачному лицу мужа она сразу поняла: это не так. Бетти растерянно стояла рядом, сжимая полотенце онемевшими пальцами. Все звуки в доме вдруг стихли, словно в ожидании чего-то.

– Нужно позвонить в полицию, – повторила она чуть громче.

– Да, – согласился Дон.

– Ну так звони! – раздраженно сказала она.

Похоже, он уже взял себя в руки, похлопал ее по плечу и выдавил слабую улыбку:

– Хорошо. Ты пока убери со стола, а я им позвоню.

Дойдя до двери кухни, Бетти обернулась:

– Ты ведь не был в Чикаго, правда?

– Нет, конечно.

– Я просто подумала, может, во время войны…

– Я никогда там не был.

Бетти сглотнула.

– Только не забудь им сказать, что это ошибка, – напомнила она. – Скажи им, что этот человек хотел поговорить с Тайлером, а твоя фамилия Мартин. Не забудь…

– Хорошо, Бетти, хорошо.

– Извини, – пробормотала она и вернулась в кухню.

Из гостиной послышался его громкий голос, потом щелчок положенной на рычаг трубки, потом шаги. Он зашел в кухню.

– Что они сказали?

– Они думают, это какой-то сумасшедший.

– Но они хотя бы приедут?

– Наверное.

– Наверное! Ради всего святого, Дон…

Она испуганно замолчала.

– Они приедут, – сказал он.

– Будем надеяться.

Дон молча взял с крючка полотенце и принялся протирать стаканы. Бетти мыла посуду и ставила ее в сушилку.

– Будешь пудинг? – спросила она.

Дон покачал головой. Бетти убрала миску с пудингом в холодильник, обернулась, все еще держась за ручку дверцы, и посмотрела на него:

– Ты не знаешь, кто это мог быть?

– Я уже сказал, что не знаю.

Бетти поджала губы.

– Не разбуди Билли, – тихо сказала она.

Дон расставил стаканы на полке.

– Извини. Я немного нервничаю. Не каждый день случается, что тебя…

Он замолчал и с одеревеневшим лицом начал протирать тарелки.

– Все будет хорошо, милый. Полиция скоро приедет.

– Да, – ответил он без особой уверенности.

Бетти вернулась к работе, тишину нарушал только шорох полотенца и стук стаканов, тарелок и столового серебра. За окном дул холодный ноябрьский ветер.

Вдруг Дон с такой силой опустил стакан, что тот треснул.

– Что случилось? – охнула Бетти.

– Я просто подумал: а что, если он звонил из аптеки на углу?

Бетти машинально вытерла руки.

– Что же нам делать? – спросила она. – А вдруг полиция опоздает?

Дон бросился в гостиную, Бетти поспешила следом. Увидев, как он тушит свет в гостиной, она вернулась в кухню и нащупала дрожащей рукой выключатель. Люминесцентная лампа погасла, и Бетти испуганно стояла посреди кухни, пока Дон не вернулся.

– Позвони в полицию еще раз, – встревоженным шепотом попросила она, как будто этот человек был уже где-то близко.