Поль Альтер - Четвертая дверь

Короче говоря, дела в деревне шли гладко, и необычные события трехлетней давности стали забываться. Впрочем, так ли они на самом деле необъяснимы? По-моему, при должном внимании все худо-бедно поддавалось логике.

Возьмем, к примеру, смерть миссис Дарнли. Бедняжку охватило внезапное безумие. Случай редкий, но достаточно почитать газеты, и сразу видно: такое встречается чаще, чем можно подумать. А топот в их доме? Да просто какой-нибудь бродяга решил обжиться на чердаке. Джон подтверждал, что слышал чьи-то шаги, однако никого не обнаружили. Прикинем объективно. Точное место, откуда исходил звук, определить на слух нереально. Следовательно, бродяга мог обитать в помещениях, приспособленных под жилье, а вовсе не в кладовке. А Генри, замеченный одновременно в Оксфорде и Лондоне? Еще проще: Латимеры ошиблись. Либо со временем, либо с личностью.

Что остается? Миссис Уайт, отвечающая на вопрос мужа из могилы? Ну, допустим, Элис и Артур – сообщники. Зачем им это нужно? Однозначно, ради популярности. Не стоит забывать: он писатель, а она – медиум.

В общем, сносную теорию вполне можно было выдумать. Однако ни одна душа не могла и помыслить о грядущих событиях, совершенно недоступных человеческому пониманию.

– Я хочу попросить тебя, Джеймс, об одной небольшой услуге. Совсем пустяковой – фактически нужно только твое присутствие. Ты человек надежный, покладистый и рациональный, а нам как раз такой и требуется.

За несколько часов до этого Артур загадочным голосом попросил меня зайти к нему. Причину столь внезапного приглашения называть по телефону он не хотел. Посему в тот ноябрьский полдень 1951 года я стоял в гостиной Уайтов, готовый к любой неожиданности.

Артур ходил по комнате взад и вперед, сжимая зубами трубку.

– Вы меня заинтриговали, – сообщил ему я, откашлявшись. – Но почему, например, не Джон? Он тоже подошел бы.

– Виктор звал и его, – поморщился Артур. – Но Джона сильно загрузили работой. Остаемся мы впятером: ты, Виктор, Латимеры и я.

– Мистер Уайт, если бы вы рассказали мне, что замышляете, я бы, конечно, ответил точнее. А так не знаю даже, к чему готовиться.

Артур остановился перед французским окном и окинул взглядом туманную улицу. Повсюду стояли сбросившие листву деревья.

Он немного помолчал и наконец решился.

– У Элис было видение. Она, так сказать, вошла в транс, но гораздо глубже, чем обычно, почти на всю ночь. К сожалению, Патрик разобрал не все ее слова, но из того, что он смог понять, нас заинтересовала «материализация», которая может произойти в той самой комнате на чердаке Дарнли.

Хозяин дома зажег трубку и несколько раз дунул на горящий табак.

– Подобные феномены довольно редки, да и материализация обычно проводится с повседневными предметами. Обычно это не опасно. Я сказал «обычно», потому что данный случай – совсем другой. Имение Виктора посещает особо мстительный дух. В видениях Элис часто замечает женщину с израненным телом. Из порезов на запястьях льется кровь. Все в точности как у несчастной миссис Дарнли, которую, не нужно лишний раз напоминать, нашли мертвой наверху.

Подожди, дослушай. Та женщина всегда предстает в гневе. Глаза яростно сверкают, она кричит о мщении и указывает пальцем на невидимого врага. В этом здании обитает фантом, не способный обрести покой, пока не свершится правосудие. Другого способа объяснить таинственные шаги я не вижу.

Артур украдкой осмотрелся вокруг, подошел ко мне поближе и еле слышно прошептал:

– Надеюсь, то, что я сейчас скажу, останется между нами, Джеймс?

Я кивнул.

– Патрик думает, миссис Дарнли не покончила с собой.

Я вздрогнул от мысли, насколько далеко могут завести подобные предположения.

– Ее убили.

– Абсурд! – вскричал я.

– Может быть. Но представь человека, достаточно предусмотрительного, чтобы заранее поработать с задвижкой. Смерть миссис Дарнли явно указывает на убийство, и данную гипотезу опровергает лишь запертая изнутри дверь. Изнутри! Но ведь при достаточной ловкости рук…

– Как? Это невероятно!

– Не знаю. Я однажды прочитал книгу, где рассматривалась похожая задача. Там убийца продел через замочную скважину загнутую проволочку таким образом, чтобы она зацепила ручку задвижки. В щель у косяка он вставил тоненький штифт в качестве распорки. Проволочная петля натягивается и запирает дверь. Затем один конец проволоки отпускается и вытаскивается за другой. Штифт, разумеется, привязан к этой петле прочной ниткой. Резкий рывок – и все. Ни единого следа, кроме крохотной отметины у дверного косяка.

– Изобретательно, – заметил я с уважением.

– Очень изобретательно. Но я знаю еще один способ, более трудный, но теоретически возможный. В момент закрывания двери нужно бросить в комнату тяжелый резиновый мячик, который, отскакивая от стен, ударит по задвижке.

Последние слова совершенно ошарашили меня. Артур насмешливо улыбнулся.

– Ты вообразил, будто я имею в виду Генри? Нет, поверь, мой сын и мухи не обидит. Кроме того, ему тогда было всего десять.

Даже через три года после исчезновения Генри его отец твердо верил, что тот еще жив. Он всячески избегал разговоров о нем, но даже в полунамеках всегда употреблял настоящее время, словно Генри по-прежнему оставался под крышей фамильного дома Уайтов.

– Само собой, – продолжил Артур, – я не могу не признать, что моя версия родилась благодаря его жонглерству. Любой мог увидеть трюк с мячиком и натренироваться до нужного уровня.

Наступила тишина.

Если бы я однажды вечером не увидел такой кунштюк собственными глазами, подобный вариант даже не рассматривался бы всерьез.

Артур прервал мои размышления:

– Я всего лишь хотел показать, что гипотеза Патрика имеет право на существование. По-моему, есть в ней что-то правдоподобное. Да, миссис Дарнли прикончили. Зверски прикончили. Но такие вещи не остаются безнаказанными. Час расплаты уже близок. Месть, словно хищная птица, расправила свои крылья. Она уже готова спикировать на негодяя и вонзить в него когти.

Я зачарованно слушал эту жуткую фантазию. Артур посмотрел мне прямо в глаза и чеканно заговорил:

– Потому-то мы и боимся материализации. Фантом, обуреваемый жаждой мщения, вполне способен нанести удар. – Его голос стал еще тверже. – А значит, нам крайне важно его опередить.

– Опередить?

– Да, сегодня мы призовем дух предстать перед нами. Попробуем поговорить с ним, успокоить и в то же время узнать, кто убил миссис Дарнли.

– И где будет проходить ваш опыт?

По лицу писателя скользнула тень страха.

– На месте преступления, в четвертой комнате кладовой.

Я потерял дар речи. Они рехнулись! Сошли с ума! Когда, наконец, язык стал худо-бедно мне повиноваться, я постарался задать вопрос максимально спокойным тоном: