Поль Альтер - Четвертая дверь

Конец. Вот это сюжетец!

Если доктор Твист сможет найти выход из такого лабиринта, я съем собственную шляпу.

Но, прежде чем продолжить, наверное, лучше бы мне представиться. Рональд Бауэрс, детективный романист, более известный под псевдонимом Джон Картер. На дворе 1979 год, и мне, грубо, пятьдесят лет. Говорю «грубо» по простой причине: я не знаю точной даты своего рождения. Впрочем, это уже другая история.

А то, что вы сейчас прочитали, – чистейший вымысел.

Джеймс Стивенс, Генри Уайт, Элис и прочие оставшиеся во вселенной, зародившейся в моей голове пару недель назад, – всего лишь результат пари с доктором Твистом.

Они все выдуманы.

Не стану оскорблять ваш интеллект, лишний раз описывая прославленного доктора криминологии Алана Твиста. Конечно, вы уже его знаете. Выдающийся ум, благодаря которому было раскрыто не одно самое невероятное преступление. Возможно, доктор Твист не так молод, как раньше, но ему по-прежнему частенько приходится консультировать Скотленд-Ярд. Несмотря на то что в последнее время он редко покидает дом, любовь к садоводству поддерживает его в форме, а разум совершенно не потерял остроты.

Пару недель назад доктор Твист пригласил меня к себе. Когда мы с ним видимся, каждый раз беседуем лишь на одну тему: о преступлениях. Само собой, тот вечер исключением не стал.

– Мой дорогой Рональд, – начал он. – Хочу кое в чем по секрету вам признаться. Я прожил целую жизнь, изобличая самых хитроумных убийц и раскручивая самые запутанные цепочки событий. Но есть одна вещь, в которой мне так и не удалось преуспеть, несмотря на весь обширный опыт.

– И что же это?

– Я так и не написал ни одного детективного романа. Банально не знаю, с чего начать. Мне кажется, извините за нескромность, я смог бы раскрыть любую тайну, а вот придумать ее – совсем другое дело. Несколько раз пытался, но ничего стоящего не вышло.

– Так ведь громоздить таинственные явления несложно; проблема-то и заключается в том, чтобы впоследствии не опозориться с развязкой. Поверьте мне как писателю – я знаю, о чем говорю. Вы явно меня разыгрываете. Уж с вашим-то опытом это сущий пустяк.

– Понимаете, я вполне способен объяснить то, что на первый взгляд кажется невозможным. Но когда надо выдумать сюжет, фон и персонажей, мой мозг почему-то намертво блокируется. Ну нет у меня фантазии!

– То есть вы не шутите?

– Поэтому я и призываю на помощь величайшего детективиста из ныне живущих – Рональда Бауэрса, он же Джон Картер.

– Вы слишком любезны, доктор, но есть много других писателей, которые…

– Нет. На сегодняшний день вы, несомненно, лучший. Фактически единственный, кто продолжает сочинять настоящую классику. Ваши современники заменили драматизм и головоломки сексом и жестокостью. Позволю себе даже назвать вас непревзойденным ценителем подлинного детективного романа.

– Спасибо, доктор, но давайте не будем перебарщивать. А моя-то роль какова?

– Я предлагаю поработать в соавторстве. Ваша часть – обстановка, герои с необычными характерами и сюжет. Допустим, убийство в запертой комнате. Можете примешать туда злых духов или что-нибудь подобное. Понимаете, к чему я клоню?

– Безусловно.

– Другими словами, я прошу вас хватить через край. Придумать совершенно невозможную тайну, не беспокоясь о решении. Ведь решение напишу я.

– Признаю, мысль интригующая, но, к сожалению, невыполнимая. Писатель должен понимать все ключи к загадке, прежде чем браться за работу. Ну, накатаю я совершенно невообразимую историю, не заботясь о рациональном объяснении. Но вы, доктор, просто не сможете его истолковать. Повторяю: разгадку необходимо знать наперед.

– Мой дорогой Рональд, так вы хотите попробовать? Да или нет?

– Хорошо, вы сами напросились. Но предупреждаю вас здесь и сейчас: таинственные события будут накладываться одно на другое, и в совокупности вы их никогда не раскусите!

– Ну, посмотрим, посмотрим.

Потому-то я и сочинил вышеуказанную историю. Должен признать, она меня захватила. Какое удовольствие, какое сладостное блаженство – выдать абсолютно фантастическую тайну, совершенно не заботясь о разгадке. Целая стопка страниц появилась практически одномоментно, меньше чем за десять вечеров. Я великодушно позволял себе пропускать рюмочку-другую виски, что в рабочее время делаю крайне редко. Так же, нарушая привычный стиль, я писал от первого лица. Рассказчик, Джеймс Стивенс, получился одним из главных героев. Надеюсь, Твист не сделает беднягу убийцей, хотя тут уж на все его воля. Но вообще-то повествователь быть преступником не должен. А в данном случае у него железное алиби на время смерти и Боба Фарра, и Артура Уайта. Злодеями вполне могли бы стать Латимеры – я о них подумывал в таком ключе, но затем вычеркнул на последних страницах, дабы и тут не облегчать Твисту задачу. Всегда остается возможность реинкарнации Гудини в облике юного Генри Уайта (что может быть естественнее, чем приплести его из сердцевины всей тайны?). Генри обвинял своего отца в смерти матери, значит, сам мог состряпать какой-нибудь невероятный план. Но специально для Твиста я прикрыл и эту лазейку. Пусть теперь выпутывается! По крайней мере, я его предупреждал.

Завтра отошлю ему рукопись. Сколько у нас сейчас времени? Посмотрим-ка… Ага, три утра. Удивительное дело. Я трудился почти восемь часов подряд, хотя обычно прерываюсь даже в моменты наивысшего вдохновения. Как же все-таки меня поглотила наша затея! Я только спрашиваю себя…

Мои мысли прервал телефонный звонок. В такой час это мог быть только Джимми. Я поднял трубку.

– Алло?

– Рональд, надеюсь, я не вытащил вас из постели?

– Об этом нужно думать прежде, чем набирать номер, Джимми. Впрочем, нет, я только что закончил главу.

– У меня появилась изумительная идея. Совершенно великолепная. Вот и звоню сейчас, пока не запамятовал. Может, пригодится для следующего романа.

– Слушаю.

– В общем, есть парень, который влезает в рыцарские доспехи, знаете ли. На глазах у друзей, конечно. Так вот, проходит время, и они начинают нервничать. Понимаете, пока вся компания смотрела на него, он ни разу не шевельнулся. Разумеется, все почуяли неладное. Доспехи снимают… и, отгадай- те, что?

– Парень исчез.

– Нет, намного лучше. Он все еще там, но мертвый. Стоит с перерезанным горлом. Неплохо, а?

– Довольно оригинально. И как все было проделано?

– А, ну этого я не знаю. Тут уже ваша работа. Не сомневаюсь, вы сможете придумать что-нибудь эдакое. Главное, сама мысль хороша, а?

– Да, стоит обмозговать. Ладно, мне пора спать. Встречаемся завтра в «Белой лошади»?

– Хорошо, старина. Уверен, вы сможете сделать из моей задумки конфетку. Например, действие может происходить в старом фамильном поместье, где живут далекие потомки Синей Бороды.