Клайв Баркер - Тьма

«Смешно, – подумал Гудрик, – что я не могу оторваться, слушая эту чертову музыку». Некоторые музыкальные фразы были настолько навязчивы, кружась и кружась у него в голове, что мешали логически мыслить. Он включил радио, чтобы послушать что-то другое.

«Нужно дописать статью. Без вариантов».

На радио играло все то же «Посмертие».

Он изумился, представив себе, что наступила реальность «Сумеречной Зоны», но потом понял, что радио настроено на WBAI. «Наверное, повторяют запись концерта. Странно, что они уделили столько эфирного времени ему одному. Хотя не каждый день мертвые оживают и играют для живых слушателей».

Он узнал проигрыш.

«Может, они только что начали крутить запись по новой. Черт, парни еще даже не разогрелись. Ха-ха».

Он вслушался в змеиные переливы альта сквозь рокот и щелчки струн баса, яркую полосу звука, прорывающуюся сквозь гром, мощь и тьму.

Спустя мгновение поглядел на часы и изумился – мгновение длилось двадцать минут.

«Ну, немного потерялся, так, и что? Заработался. Крутая жена… и жизнь. Жена. Семья. Как бой. Податливая плоть, густая кровь, упругие груди и хорошенькое разрисованное лицо. Женщина, живущая мертвой музыкой, женщина, чей голос вызывает рак, чьи поцелуи оставляют блажные следы плесени, чьи…»

У него затрепетало сердце, скрючились и онемели пальцы. Мысли стали скрежещущей светящейся трещиной в дымном небе, будто молния в замедленной прокрутке. Чувство, темное и багровое, слишком нерешительное, чтобы стать гневом. Он написал целый абзац и прервался, чтобы проглядеть текст.

Просто от этой музыки правильное ощущение. Это не искусство и не красота Это – мера состояния души, состояния мира Сущность всех времен. Она отражает страшные основы мироздания, воплощает их, скупая констатация нечистоты сущего и принятие ее, вселенский альфа-ритм. Кардиограмма бога, простейшая из возможной музыки, минималистская в звучании, все, что может быть сказано, может существовать для них, для нас… может, поэтому это и кажется настолько чертовски правильным. Она дает выход в самоубийстве, в уходе туда, где нет больших тревог, лишь струйки крови внутри окаменевшей плоти и остатки примитивной электрической активности в мозгу.

«Что ж, еще абзаца не надо, – подумал он. – Допишу статью, а потом займусь поиском работы в магазинных каталогах. Эй, как знать, может, это и не так плохо – писать о тряпках, лотереях на День благодарения и собраниях. Может, поможет ему вернуться к его корням».

Он выдавил из себя смешок и всхлипнул.

Черт, хреново.

«Не хреново, на самом деле… но как-то никак. Типа того, что в голове не осталось ничего, кроме музыки. Музыки и черного мертвого воздуха. Умершей жизни. Умершей любви».

Он напечатал еще пару строк.

Может, Декстер и прав, может, эта музыка изменит жизнь каждого.

Чертовски похоже, что мою она уже изменила. Мне хреново, моя подруга где-то гуляет с грязным оборванцем, а я могу ощутить лишь слабое раздражение. Чертова перемена, уж точно. В смысле, возможно, воздействие музыки «Посмертия» ослабляет в нас эмоциональные реакции, низводит нас до уровня покойников, которые ее играют. Должно быть, это объясняет всю ту чушь о мире и любви, что нес Декстер заодно со своим предостережением. Люди в таком состоянии, как я, не способны сражаться, только загрязнять окружающую среду. Будут просто сидеть, пытаясь о чем-то думать, надеяться, что еда к ним сама придет…

Иисусе, неужели эта музыка такое с тобой сделала? Включила какую-то биохимию и медленно отключает тебя, одну клетку мозга за другой, пока температура тела не упадет на три градуса, как у медведя в спячке. Что, если это правда, а прямо сейчас эту музыку передают по WBAI повсюду?

Это безумие, парень, – сказал он себе, – настоящий психоз.

А что, если слуховые аппараты Декстера на самом деле – затычки в ушах, если этот сукин сын сам не слушал эту музыку? Может, его слова были не просто предостережением. Что, если он знал, как эта музыка влияет на аудиторию, что, если он намеренно превратил половину всех слушателей в зомби ради всеобщего блага?

И что в этом такого плохого?

Ничего вовсе.

Воздух чище, меньше войн, больше еды вокруг ходит… только не забывай складывать клубни на складах и давай им прорастать, а дерьмо разгребать будут остальные. Ничего плохого… если ты не из той половины, что слушали музыку.

Начали болеть глаза, от света. Он выключил лампу и сидел в темноте, глядя на светящийся экран. Выглянул в окно. С тех пор как он в прошлый раз выглядывал, похоже, три четверти окон в ближайших домах погасли, а остальные напоминали странную головоломку – золотые квадратики на черных страницах. По спине пошел противный холодок: он представил, как тысячи других манхэттенских полуночников начинают тормозить и остывать, не могут выносить света и сидят в темных квартирах под заунывный альт, змеей вползающий им в мозги.

«Дурацкая мысль. Декстер просто языком молол всякую чушь либеральную. Он же не безумный ученый, не чудовище, лелеющее тайный план.

Однако Уэйду Гудрику было как-то не до смеха.

Может, – подумал он, – надо сообщить в полицию… или куда-то еще!»

Но для этого надо встать, набрать номер, а ему было куда приятнее просто сидеть и слушать шумы вселенной и печальную песнь жизни, нисходящей в ничто.

Он задумался о том, какими умиротворенными были музыканты «Посмертия», как бледные руки пианиста скользили по клавишам, будто медленные белые животные, звук, будто рябь на воде, как запрокинул голову трубач и из-под темных очков стали видны его глаза (одни белки, глядящие куда-то внутрь, на нечто умиротворяющее), как басист, чьи пальцы сливались над струнами, откинул голову назад, открыв рот и уставившись в потолок, как если бы там были звезды.

«Так это и было», – подумал он, казалось, что так и было; нет, он это осознавал, но не смог теперь испугаться, было совсем не страшно. Лишь слушал, двигая пальцами по подлокотникам, поглощал все это. На ближайших небоскребах гасли огни.

«В самом деле, черт подери, это происходит… и мне не страшно». По сути, ему уже начинало нравиться это ощущение. Похоже на небольшой отпуск. Убавить громкость и эмоции, сидеть, позволяя мозгу дозревать, будто сыру в подвале.

«Интересно, что бы сказала Рэйчел?

Ну, она бы была в восторге! Она этой музыки не слышала, в конце концов, она была бы чертовски рада идти в числе первых. Пусть он сидит и пиршествует, а она будет приводить чужих и отдаваться им прямо на ковре в гостиной. В смысле, я же не буду возражать, так? Может, мертвецам приятно просто смотреть. Может…» – у него зачесались руки, от грязи, которой осквернил их город. Похоже, надо ополоснуть. Придется вставать, но надо же иногда шевелиться. Нельзя же просто сидеть и под себя гадить.