Клайв Баркер - Тьма

– Вот оно что – воскликнула женщина. – Я его только что дочитала… и видела вашу фотографию в конце книги!

Она нахмурилась, наморщив идеально гладкую кожу на лбу, будто пыталась что-то вспомнить.

– Не говорите. Вас зовут…

– Дэвид Мэддинг, – сказал он, протягивая руку.

– Привет! – ответила она. – Я Стэйси Чернак.

– Приятно познакомиться.

– У вас есть визитка? – спросил мужчина.

– Закончились, – ответил Мэддинг. И это не было ложью в полном смысле слова Просто он не озаботился тем, чтобы их напечатать.

– И когда в прокат выйдет?

– Не выйдет, – ответил Мэддинг. – Они не продлили опцион.

– Понимаю, – сказал мужчина в бейсболке, мгновенно теряя интерес.

Вереницей пробежали маленькие собачки, бордер-колли бежал за длинношерстым дашхундом, а тот – за дрожащим от страха чихуахуа. Колли буквально расплывался в воздухе, его длинная шерсть колыхалась, как пламя.

– Ну, мне еще до темноты надо собрать подписи как можно больше. Не забудьте мне позвонить, – сказал мужчина женщине. – Могу консультировать по ортодонтии, восстановлению после несчастных случаев, все, что они пожелают.

– А как насчет ветеринарной стоматологии? – спросила она.

– Ну а почему бы и нет?

– Я им сообщу о вас.

– Здорово, – сказал он ей. – Благодарю.

– Думаете, это его колли? – спросила женщина Мэддинга, когда мужчина ушел.

– Нет, я бы поставил на ирландского сеттера, – ответил Мэддинг, подумав.

И они увидели, как мужчина наклонился и взял пальцами за ошейник золотистого ретривера. На его бейсболке была эмблема «Нью-Йорк Янкиз». Тоже не местный, подумал Мэддинг. Ну а много ли здесь местных?

– Близко, – сказала она и рассмеялась.

Мужчина повел своего пса мимо небольшой насыпи, из которой торчал фонтанчик для питья и кран, выходящий в корыто для мытья собак.

– Вода, – сказала женщина. – Хорошая мысль. Грета!

Келпи прыжками подбежала к ней, довольная, что избавилась от назойливого питбуля. Они подвели ее к насыпи. Грета стала пить, а Мэддинг увидел надпись рядом с краном.

ВНИМАНИЕ!

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ПУМ

– Как вы думаете, зачем это? – спросила она. – Это же неправда, да?

Мэддинг ощутил, как ему сдавило грудь.

– Может и правдой оказаться. Дикая природа совсем рядом.

– Грета, будь рядом…

– Не беспокойтесь. Они только ночью приходят, если приходят.

– А где ваша собака?

– Хотел бы я знать.

Она наклонила голову, не понимая, шутит он или нет.

– Он убежал, – сказал Мэддинг.

– Когда?

– В прошлом месяце. Я все время его сюда водил. И однажды он не вернулся, когда я его позвал Темнело, парк скоро должны были закрыть, а он так и не вернулся.

– Ой, как мне жаль!

– Ага, мне тоже.

– Как его звали?

– У него не было имени. Я ничего не смог придумать, а потом уже поздно было.

Они шли меж деревьев. Женщина внимательно приглядывала за Гретой. Где-то играла музыка. Кокер-спаниель цвета меда вел за собой немецкую овчарку, ирландского сеттера и далматинца к столу из секвойи. Там стояла его хозяйка, женщина с волосами медного цвета в обвисшем зеленом топе, наливая мужчинам белое вино в пластиковые чашки.

– Даже не знаю, – сказала Стэйси.

– Сначала я по нему тосковал, но теперь решил, что на воле ему лучше. Там, где он может бегать свободно всегда.

– Мне жаль насчет вашей собаки, – сказала она. – Так печально. Я хотела сказать, что даже не знала, что вы знамениты.

Трудно поверить, что она на самом деле книгу читала. Шансы невелики, особенно учитывая скудные отчисления, которые он получал. Он решил не спрашивать, что она о ней думает. Не надо испытывать судьбу.

– Кто это знаменитый? Я продал свой роман. Велика важность.

– Ну, по крайней мере вы – настоящий писатель. Я вам завидую.

– Почему?

– Вы этого добились.

Да уж, добился, подумал Мэддинг. Один хороший отзыв в литературном приложении к «Виллидж Войс» (рецензент в издательской компании потрудился прочесть книгу), и я уже слышу, что мой агент заключает договор на немыслимые деньги на самом верху. Вот только верх этот не самый верхний оказался. И я снова на первой клетке, потратив деньги, полученные за опцион, со сценарием наудачу, не стоящим тех денег, которые я потратил, чтобы сделать с него копию. А до завершения следующего романа еще шесть месяцев. Но я этого добился. Поглядите только на мои счета.

Они шли дальше, и музыка становилась все громче. Казалось, она доносится откуда-то сверху. Мэддинг поглядел на верхушки деревьев, на блестящие в лучах вечернего солнца листья, будто золотые монеты в черноте. Показалось, что он слышит голоса и звон бокалов. Вечеринка? Отсюда можно было оглядеть весь парк, но он нигде не видел большой группы людей. Звуки рассеивались, шли отовсюду, будто из далеко расставленных и плохо настроенных колонок.

– Где вы живете? – спросила она.

– Что?

– Вы сказали, что больше здесь не живете.

– В Калистоге.

– А это где?

– На севере.

– Ой.

Он начал расслабляться. Хорошо, что с этим городом все заканчивается.

– Сегодня закрыл аренду, – сказал он. – Все упаковал. Уеду, и меня здесь не будет.

– Тогда зачем вы пришли в парк?

Хороший вопрос, подумал он. Он не собирался тут останавливаться. Это был сиюминутный импульс.

– Даже не знаю, – ответил он. Нет, неправда. – Звучит безумно, но, наверное, я хотел еще раз поискать своего пса. Подумал, что должен дать ему еще один шанс. Это неправильно просто бросить его.

– Думаете, он еще здесь?

Он почувствовал жжение в животе. Плохое ощущение. Не следовало мне приходить, подумал он. Тогда не пришлось бы все это ощутить. Здесь опасно, слишком опасно, чтобы осталась хоть какая-то надежда.

– По крайней мере теперь узнаю.

Он услышал резкий вдох и обернулся к ней. У нее в глазах стояли слезы, прозрачные и чистые, как бриллианты.

– Это как в окончании вашей книги, – сказала она. – Когда маленькая девочка остается одна и не знает, что произойдет дальше…

Боже мой, подумал он, она действительно ее прочла. Это потрясло, но он сдержал гордость. Стэйси не такая крутая, но у нее есть сердце, под всей этой напускной бравадой. А это кое-чего стоит, многого. Пусть у нее получится этот сценарий про Элвиса, что бы она там ни хотела. Она этого заслуживает. Собравшись, она посмотрела по сторонам, моргая.

– Что это?

– Что именно?

– Вы не слышите?

Подняв подбородок, она закрыла глаза и медленно покрутила головой.

Она говорит про музыку, бокалы, про вечеринку где-то не здесь.

– Не знаю.

Скрежет стали где-то сзади, будто тупым лезвием протыкают металл. Он остановился и быстро обернулся.

В паре сотен метров от них, на самом верху склона, человек в форме открыл ворота в парк. За забором показался второй, выбираясь из машины с эмблемой в виде щита, выкрашенного красным, белым и синим. У него в руке была тяжелая цепь.