Альбина Нурисламова - Пятый неспящий

– Я не сошел с ума. – Он поочередно поглядел на каждую из женщин и в итоге остановил взгляд на дочери, обращаясь к ней. – В комнате было не так уж темно. Я погасил ночник, но оставил включенной настольную лампу. Да еще эта луна… Никто из вас не обратил внимание? Полнолуние длится уже дней десять! Это само по себе ненормально! Так не бывает!

«Выходит, не я одна это вижу», – подумала Роза. По глазам тети Риммы и матери было ясно, что и для них слова деда о полнолунии – никакая не новость. Они тоже заметили, только молчали. О чем еще молчали, интересно?

– Луна, если ее не закрывают тучи, яркая, как фонарь, – говорил тем временем дед. – Обычно я задергиваю шторы, лунный свет действует мне на нервы. Но вчера в сотый раз подходил к окну, выглядывал, да так и… В общем, в комнате был полумрак. Я лежал на кровати поверх одеяла, не раздеваясь. Было четверть двенадцатого – собственно, и не ночь еще. Поздний вечер.

– И что? – теряя терпение, проговорила тетя Римма. – Не тяни резину бога ради!

– Да-да, извините. В общем, повернул голову и увидел на полу что-то темное. Какую-то тень.

Сердце у Розы колотилось как безумное. Мать вцепилась в край стола с такой силой, что костяшки пальцев побелели.

– Я привстал, чтобы рассмотреть получше, потом подошел ближе и увидел… – Дед перевел дыхание, пытаясь справиться с волнением. – Там был я сам. На полу. Я… та фигура лежала на спине, и лицо было отчетливо видно. Это было мое лицо! Но такое страшное, такое жуткое…

Дед издал какой-то чудной звук – не то писк, не то всхлип. Прижал руку к шее и шумно сглотнул.

– Папа! – Мать протянула руку через стол и коснулась его, но он дернулся как от удара и заговорил быстрее:

– Лицо было темное, багровое, даже вроде бы посиневшее. Меня… будто бы душили. Рот был раззявлен, широко раскрыт, словно я пытался дышать, но… Глаза выпучились, вылезли из глазниц…

– Что за сюр! – прошептала Роза, но никто ее не услышал.

– Я вроде бы закричал – не помню точно, и шарахнулся обратно, забился в угол кровати. Не знаю, сколько так просидел, а потом…

– А потом посмотрел на это еще раз – но на полу ничего не было, – закончила тетя Римма.

– Да, – прошептал дед, – именно так.

Тетя Римма смотрела на него с непонятным выражением: дикой смесью страха, жалости и – ненависти? Неприязни?

– Что и требовалось доказать! – выплюнула она.

– Доказать? О чем ты? – переспросила мать, явно потрясенная рассказом деда.

– А то! – Тетка почти кричала. – Тебе все приснилось, Роберт, вот что! Ты же у нас писатель! Человек с богатым воображением, да? А если точнее, неуравновешенный психически!

– Да что это с тобой? – возмутилась Роза, но тетка не слушала.

– Ничего не мог получше придумать, чем пугать нас своими байками? Мы все и без того на пределе, так ты нам будешь свои сумасшедшие сны пересказывать?

– Сны? – переспросила мать.

– Сны, чего же еще! Ему все это попросту приснилось, разве не ясно?

– Зачем так кричать, Римма? – Голос деда был усталым и странно тонким. – Я понимаю, ты напугана. Но, выставляя меня дураком, ты ничего не изменишь.

– Тебе это просто приснилось, – настойчиво повторила тетя Римма, впрочем, без прежней агрессии в голосе. Почти умоляюще.

– Нет, не приснилось. Не приснилось потому, что я не спал. Я вообще не сплю. Уже которую ночь подряд…

Последние слова деда огорошили Розу. Не спит? Значит, и он тоже…

– И я не сплю, – выпалила она. – Не могу уснуть в последнее время. Я слышала, как ты наматываешь круги по коридору.

Она еще произносила эти слова, когда сообразила, что тетка и мать потрясены не меньше ее. И в эту же секунду пришло понимание.

– Вы… тоже?

Ответом ей послужило выражение их лиц – говорить ничего не требовалось.

– Получается, никто из нас не спит? Не может уснуть? Так?

Мать кивнула. Тетя Римма и дед застыли в молчании.

– Давно? Сколько уже? – требовательно спросила Роза. – Да хватит вам в молчанку играть! Сколько можно делать вид, что все как обычно? Полнолуние никак не кончится, связи с миром – никакой, мы больше не спим, в округе нет ни души… Что еще? Отвечайте! Что еще?

– Я стала плохо спать после новогодней ночи. Засыпала с вечера, а потом просыпалась и не могла больше… Спала все меньше и меньше каждый раз, пока вовсе не перестала. Мне кажется, я разучилась спать. Забыла, как это делается. – Мать говорила задумчиво и вроде бы через силу. Помолчала немного, а потом произнесла: – Ты спрашиваешь, что еще? По-моему, мы с вами не одни в этом доме. Здесь есть кто-то еще – кто-то пятый. Он тоже не спит ночами. Пятый неспящий.

Она сидела в кресле в комнате отца. Не стала включать верхний свет, только небольшое бра на стене. Этот простенький светильник в форме подсвечника с тремя лампочками-свечками был единственной вещью, которая переехала в теткин дом из старой однокомнатной квартиры, где они жили с отцом в последние годы. После того, как их покинули мама и Сергей.

Сейчас в той тесной квартирке жили чужие люди – они с отцом сдавали ее, перебравшись сюда, к тете Римме. Тогда Румия рассудила, что здесь им будет лучше: у каждого своя комната, они не будут мешать друг другу. Ну и финансово проще, разумеется: у нее пенсия по инвалидности маленькая, у отца – тоже копейки.

После смерти Сергея все пошло наперекосяк. И с Розой отношения постепенно разладились, и болячки стали липнуть одна за другой, пока в итоге почки почти не отказали (дали бы хоть первую группу, часто думала Румия, а так – вторая нерабочая. И прожить на нее трудно, и на работу нормальную не устроишься), и из дома, где они столько лет с Сережей прожили, пришлось уйти.

Вера Алексеевна, Сережина мать, с самого начала была против их брака и никогда этого не скрывала. Она мечтала женить сына на дочери близкой подруги, но появилась Румия и спутала все планы. Сына, которого растила одна, Вера Алексеевна любила без памяти и только ради него соглашалась терпеть присутствие нелюбимой снохи в своей квартире.

Румия всячески пыталась наладить отношения со свекровью, но ничего не получалось. Вежливая отчужденность – вот самое большее, на что была способна Вера Алексеевна. Даже рождение внучки ее не смягчило, она была настроена так же непримиримо, да и к девочке относилась довольно равнодушно, вовсе не как любящая бабушка.

Это было обидно, но с годами Румия свыклась с таким положением вещей. Само собой, после смерти Сергея оставаться в квартире его матери стало невозможно, и вскоре после похорон Румия собрала вещи и вместе с дочкой вернулась в отчий дом.

Вера Алексеевна ее не удерживала и никакого желания общаться с внучкой не выказывала. Какое-то время они еще поздравляли друг друга с праздниками, но постепенно и это сошло на нет. Поначалу переезд к тетке казался отличным выходом, но теперь Румия остро жалела, что перебралась сюда, в этот тихий, как склеп, дом, который так и не стал ей родным. Если бы она не оказалась здесь, вдали от Казани – любимого города, в котором прожила всю жизнь, то сейчас все было бы в порядке. Надо было отправить отца жить сюда, а самой остаться. Справилась бы как-нибудь, с божьей помощью, много ли ей надо? Вот только мысли о Боге перестали приносить успокоение – Румия уже устала скрывать от себя этот факт. То, что грызло ее, не давало покоя, невозможно было переложить на Всевышнего.