С. Тремейн - Холодные близнецы

– Мать Лидии Муркрофт.

– Ах, да, точно. Простите.

– Я подумала, что ваша дочка может приехать к нам завтра поиграть вместе с Лидией. Мы живем на острове Торран, в доме смотрителя маяка. Она погостит у нас часика четыре. Давайте, мы где-нибудь в одиннадцать утра встретим Эмили, если вы не против…

– Ну…

Она удивлена, если не испугана, и нельзя ее за это винить. Но мне следует надавить на нее – я не могу допустить, чтобы продолжалось все более и более безумное одиночество Лидии. Я вынуждена быть грубой, агрессивной, наглой матерью.

– Лидия, если честно, скучает, и мы действительно были бы рады, если бы Эмили и Лидия подружились. Значит, в одиннадцать… Хорошо? Или у вас другие планы? Мы тогда перенесем время, это будет просто здорово.

– Мы… у нас…

Она явно хочет сказать «нет», но колеблется, потому что я буквально припираю ее к стене. Мне жаль бедную женщину, столкнувшуюся со мной у школьных ворот, но мне надо добиться своего. И я пытаюсь. Изо всех сил.

– Конечно, Лидия до сих пор потрясена после… той трагедии. Вы, наверное, в курсе, у нее умерла сестра, близнец, она погибла… и Лидии трудно к этому привыкнуть, поэтому было бы замечательно, если бы они с Эмили поиграли.

И что теперь ответит Джулия Дюрран? Мне наплевать, что ваша дочь потеряла сестру. Мне наплевать на ваше материнское горе и на то, что у вас трудный и одинокий ребенок .

Она как-то мнется. Я действую ей на нервы, но, может, ей меня и жалко. И что выйдет из моей затеи?

Внезапно она соглашается.

– Ладно, – произносит она, изобразив неубедительную улыбку. – Вы ведь знаете, где мы живем? На горе, прямо возле почты.

– Отлично, – я отвечаю ей такой же фальшивой улыбкой. – Лидия будет счастлива. Энгус, мой муж, заедет за Эмили в одиннадцать, а в три, пока не стемнело, привезет ее обратно. Чудесно, огромное вам спасибо!

Мы обе поворачиваемся к стеклянным дверям, откуда начинают выбегать дети. Как всегда, Лидия появляется на крыльце последней, она бредет вялой походкой, в то время как радостно вопящие одноклассники расходятся в разные стороны.

Я внимательно смотрю на дочь. Хорошо хоть, что ее шрамы на руках не так уж плохо выглядят.

Я вздыхаю. Какая же я, однако, оптимистка, везде ищу плюсы – «шрамы не так уж плохо выглядят».

– Привет.

Я обнимаю ее одной рукой и веду к машине.

– Ну, как сегодня было в школе?

– Ничего.

– Что-что?

– Ма, я хочу домой.

– Конечно, милая.

Я поворачиваю ключ зажигания.

– Муми-тролль, у меня для тебя классные новости.

Я поглядываю в зеркало заднего обзора и вижу, что Лидия наблюдает за мной. В ее глазах надежда борется с недоверием. Мне ее так жалко, что слова застревают в горле, но я говорю:

– Завтра к тебе в гости приедет Эмили.

Лидия молча впитывает эту новость, ее отражение в зеркале смотрит на меня. Она моргает – в ее огромных голубых глазах мерцает слабый отсвет надежды. В полном молчании она обдумывает только что услышанное.

Выходные на острове Торран для Лидии протекают очень тяжко, хуже даже ее одиноких дней в школе – там-то хотя бы с ней рядом присутствуют другие дети, пусть они не общаются и не играют с ней, но она посещает уроки, и с ней контактируют учителя.

А на Торране есть только я. И Энгус. Да еще небо, облака, тявкающие тюлени и лебеди-кликуны, что тянутся на юг подальше от арктических холодов. Я люблю Торран – и хочу, чтобы нам всем там нравилось, – а значит, мне нужно, чтобы остров пришелся по душе и Лидии.

Ей необходима дружеская компания.

Может, моя идея сработает?

В конце концов Лидия говорит:

– Правда?

– Да.

– Кто-то приедет со мной играть? Со мной?

– Да, дорогая. С тобой. Ее мама у меня интересовалась, можно ли Эмили тебя навестить. Разве не здорово?

Дочь пристально смотрит на меня и неожиданно расплывается в широкой улыбке. Такой улыбки у нее не появлялось уже много недель, если не месяцев. Она пытается спрятать радость, от которой неловко ей самой. А меня ее смущение восхищает. Но мне страшно. Что, если все покатится кувырком, ведь у Лидии такие большие ожидания на этот счет. Но нужно довести дело до ума.

Я пытаюсь умерить ее пыл, но мне нелегко. За ужином она постоянно спрашивает меня, во сколько приедет Эмили и может ли она быть здесь пораньше, что жутко злит Энгуса. Но Энгус с некоторых пор всегда раздражен или держится отстраненно. Его настроение напоминает мне остров Торран во время ливня – мой муж рядом с нами, но в деталях ничего не разглядеть.

С того званого ужина мы с ним еще сильнее отдалились друг от друга, и я вообще не понимаю, что у него в голове. Зато он тоже не знает, о чем в действительности думаю я. Когда мы занимаемся хозяйством, то общаемся в основном жестами и односложными фразами, будто используем чужой язык, который только начали учить.

Может, это оттого, что мы в одиночку настрадались и выгорели эмоционально, а теперь окончательно отдалились. А может, оттого, что я боюсь его почти не скрываемой ярости: на весь мир, на дом, на жизнь и, вероятно, на меня. Но странно то, что я еще хочу его, несмотря на то что наши отношения кажутся разбитыми и поломанными.

Или мы еще способны восстать из пепла?

Но у меня нет сил на то, чтобы строить отношения с мужем заново, все мои мысли сейчас только о дочери.

В итоге я в девять вечера укладываю Лидию в постель. Я безумно устала от ее расспросов и болтовни. Скоро я сама отправлюсь спать.

Лидия будит меня в половине восьмого утра. Она стоит в спальне в легонькой пижаме, ее возбужденное личико раскраснелось.

– Мам, где Эмили?

Я со стоном просыпаюсь. Энгус на другой стороне кровати не открывает глаз и не шевелится.

– А? Что?

– Эмили! Где она? Моя новая подруга. Мама, ты говорила, что она приедет!

Я рывком ставлю ноги на пол и зеваю так, что у меня щелкает челюсть.

– Мама?

– Дорогая, она приедет, но не сейчас.

– А когда она приедет, мама? Когда?

– Господи! Скоро, Лидия! Давай-ка позавтракай.

Я натягиваю халат и плетусь на кухню. От того, что я вижу, меня чуть не выворачивает наизнанку. Дохлая полевка утонула в банке с маслом, из ее тельца вытекает черная кровь и расходится в густой жидкости причудливыми узорами.

Такова жизнь на Торране.

Откуда берутся эти мерзкие грызуны? Крысы, землеройки, мыши – бесчисленные и бессовестные. Содрогаясь от отвращения, я открываю дверь и выкидываю масло вместе с трупиком на морозный пляж – пусть прилив его унесет. Вернувшись в дом, я думаю о первом дне Совместных Игр. Внезапно до меня доходит, что я молюсь, хотя совершенно не верю в Бога.

«Боже, пожалуйста, пусть все пройдет хорошо, пусть сработает. Пожалуйста, Боже, я в тебя поверю, если ты это сделаешь».

И вот Эмили здесь.