С. Тремейн - Холодные близнецы

Ничего не помогает. Все бесполезно.

Я задумываюсь насчет любви Лидии к отцу. Если она знала, что он вытворял с Кирсти, как она может настолько его любить? Искренне? Может, она ничего не видела, и Кирсти ей просто рассказала? Или развратных действий как таковых не было? Или вообще ничего не было, и я поторопилась с выводами? Минуту во мне бушуют сомнения, сбивая с толку, у меня подкашиваются ноги. Что, если я ошиблась? Была настолько ослеплена яростью и страданием и пала жертвой клише: педофилия, современная охота на ведьм?

Нет. У меня есть слова Лидии, есть доказательства из моей собственной памяти и еще – научное обоснование от Сэмуэлса.

Похоже, я не могу признаться себе, что десять лет я жила – и любила – человека, который оказался способен приставать к собственной дочери. И кто я после этого?

Я иду на улицу, вытряхиваю пряничных человечков в компостную кучу и смотрю поверх зловонной грязи в сторону Орнсея.

Пусто.

Спустя час начинается отлив. Мы с Лидией переходим через грязевые поля, под нашими резиновыми сапогами хрустят мертвые крабы. Мы забираем лодку от пирса возле «Селки», плывем домой. Вечером мы читаем книги. Когда Лидия засыпает, я глажу ее школьную форму, возле меня стоит бутылка вина. Я открыла в доме половину окон, невзирая на холод.

Потому что мне нужен морозный воздух, чтобы сохранить ясность рассудка. Правильно ли я делаю, посылая ее обратно в «Кайлердейл»?

Когда мы еще общались, Энгус почти убедил меня, что ей не нужно туда возвращаться. Но школьная секретарша твердила, что все изменится к лучшему. Кроме того, я уверена, что пока мы не найдем новый дом, домашнее обучение сделает Лидию еще более одинокой – она ведь не будет покидать остров.

Я дам «Кайлердейлу» последний шанс. Но я волнуюсь. Я слушаю, как волны набегают на гальку. Вдох-выдох. Шум моря похож на дыхание ребенка с высокой температурой.

Наконец я заползаю в кровать и сплю без всяких сновидений.

Утреннее небо – серое, как гусь. Ворча, я одеваю Лидию в форму, хотя все, чего хочет Лидия, – это сидеть дома и спрашивать меня, где папа.

– Он скоро придет.

– Точно, мама?

Я натягиваю на нее джемпер через голову и вру:

– Да, дорогая.

– Мам, я не хочу в школу.

– Ну, дорогая…

– Эмили меня ненавидит. И все остальные тоже. Она думает, что со мной что-то не так.

– Нет, милая. Она просто дурочка. Давай-ка наденем ботинки. Сегодня ты можешь обуться сама. Ты целую неделю не была в школе, а теперь пора учиться. Все будет хорошо.

Сколько можно врать собственной дочери?

– Мама, они все меня ненавидят, – повторяет она. – Они думают, что Кирсти со мной, а раз она умерла, то я привидение.

– Хватит, дорогая. Не надо об этом думать. Мы сейчас отправимся в школу, там все уже забыли.

Но когда мы вылезаем из лодки, садимся в машину и проезжаем пару миль по извилистой дороге на побережье в сторону «Кайлердейла», становится ясно, что никто ничего не забыл. Я вижу это по очень смущенному взгляду секретарши, которая как раз выбирается из своей «Мазды».

Мы с Лидией поднимаемся по ступеням и идем по коридору с жизнерадостными фотографиями детей на летних экскурсиях и двухъязычным списком: «Правила нашей игровой площадки» – « Riaghailtean Raon-Cluiche ». Мои самые худшие опасения подтверждаются. Мы создаем вокруг себя зловещую, напряженную атмосферу.

– Я не хочу туда, мама, – умоляет меня Лидия и прижимается лицом к моему животу.

– Ерунда. Не волнуйся, милая.

Мимо нас проталкиваются другие дети.

– Смотри, они спешат в класс, и тебе нужно поторопиться.

– Они не хотят, чтобы я там была.

И она абсолютно права. Как у меня только язык поворачивается лицемерить? Враждебность кажется чем-то осязаемым. Если раньше дети в основном не обращали на нее внимания, то сейчас они выглядят испуганными. Пока я веду Лидию в класс, какой-то мальчик показывает на нее и что-то шепчет, две белобрысые девочки пятятся от нее назад. Сегодня в «Кайлердейле» ей придется выживать без меня.

Я прикрываю глаза, чтобы утихомирить эмоции, и направляюсь к машине. Я стараюсь не думать о Лидии, которая совсем одна в школе «Кайлердейл». Если этот день окажется для нее очередной пыткой, я заберу ее, и мы покончим с этим. Но пока я хочу попытаться – еще раз.

Мне нужно ехать в Бродфорд – поработать и подумать о будущем. Я гоню машину – быстро, жестко, вписываясь в обледеневшие повороты, как местная жительница, а не как пришлые туристы.

Я акклиматизировалась, причем лучше некуда.

– Капучино, пожалуйста.

Начинается моя обычная рутина – кафе, двойной капучино, отличный Интернет. Напротив, по диагонали, расположен «Ко-оп», мой столик у окна, за ним – парикмахерская «Скиззорз» и рыболовный магазин «Хиллъярд», где продаются непромокаемая одежда, гарпунные ружья, наживка ведрами и ловушки для лобстеров. Их покупают наркоторговцы, по крайней мере, так говорят. Я видела в проливе их лодки, они проверяли ловушки для лобстеров, в которых якобы хранились героин и кокаин. Я сперва не верила слухам, но потом заметила рыбаков на «БМВ» в Уиге и в Форт-Уильяме и резко сменила свое мнение.

Все здесь более мрачное, чем кажется на первый взгляд. Порой вещи и отдаленно не похожи на то, что ты о них думаешь, а порой то, что ты считаешь реальностью, даже не существует в природе.

Мама, я теперь невидимка?

Я открываю ноутбук и, потягивая кофе, отсылаю целую кипу неотложных писем, а затем провожу небольшое исследование в области защиты детей и жестокого обращения родителей. Это тяжко – мне попадается много слов, которые я бы не хотела читать. «Полиция», например. Через час я связываюсь со своим солиситором – готовлюсь к разделу имущества и разводу. К перемещению от «папы».

И вдруг я чувствую в кармане джинсов вибрацию. Я вынимаю мобильник и сглатываю привкус тревоги.

Шесть пропущенных звонков.

И все – из «Кайлердейла». За последние двадцать минут. Я ставила телефон на беззвучный режим и проворонила вибровызовы – настолько была поглощена Интернетом и своими размышлениями.

Во мне будто что-то ломается, и меня пронзает ужас: я понимаю, что с Лидией случилась беда. Я должна спасти ее. Я швыряю деньги на стол, выбегаю из кафе, прыгаю в машину. Газ в пол – и обратно на полуостров Слейт.

Я разгоняюсь до предела: овцы в мокрых полях вдоль дороги бросаются в разные стороны, из-под колес летит гравий, меня заносит на поворотах. Возле «Кайлердейла» я торможу. Сейчас школьная перемена, и до меня доносятся громкие голоса – дети то ли скандируют, то ли поют.

«Боган, боган, боган!» Во дворе полно учеников, они куда-то тычут пальцами и твердят, как заведенные: «Боган, боган!»

Ясно. В основном они сгрудились у беленой кирпичной стены и смотрят в окно на первом этаже. Да что у них вообще происходит?