Array Коллектив авторов - Невеста зверя (сборник)

Если солнца ей не видать, пусть будет хотя бы свобода. Она вырвалась из цепких рук и, не разбирая дороги, ринулась вперед, сквозь хлещущие ветви. Она никогда не спала по ночам. Крестьяне зовут ее призраком и проклинают за то, что она портит им охоту. Она живет, как кролики и цапли, питается полевыми цветами, зелеными папоротниками и белыми лилиями. Одна, всегда одна, скрывается она от преследований тщеславных принцев. Но вот настал день, когда она легла у воды и при свете луны снова стала самой собой. Она отерла кровь с лодыжки, вернулась в пустую кровать, со спутанными волосами и исцарапанной терновником кожей – уже не та принцесса, которой она была раньше. Когда встанет солнце, она снова превратится в зверя, вскочит, и дикое сердце забьется под тонкой шкуркой. С каждым днем ей все проще бегать на четырех ногах, слушать вечную песню утра, все привычнее свет солнца на шее. Лес лучше дворца, думает она – и бежит еще быстрее, обгоняя старые страхи и руки, пытающиеся удержать. Быстрые ноги ее мелькают на бегу. В последний раз человеческими, голубыми, печальными глазами оглядывается она сквозь ветви.

Жаннин Холл Гейли– автор книги «Как стать злодейкой». Ее работы представлены в изданиях Национального пресс-релиза «Альманах писателя», «Поэтический ежедневник» и в «Фэнтези и ужасы: лучшие рассказы года». В 2007 г. она была награждена грантом Художественного треста ГЭП штата Вашингтон и поэтической премией Дороти Сарджент Розенберг. В настоящее время она работает над двумя книгами, одна посвящена японским народным сказкам о превращениях в зверей, а другая – жизни спящих принцесс. Ее Интернет-сайт: www.webbish6.com.

Меня всегда увлекали истории о метаморфозах женщин – не только Дафна из греческих мифов и Филомела Овидия, но и оборотни и подменыши из народных сказок, фантастики и комиксов. Мне казалось, что в этих историях описывается связь женщин, обладающих волшебными способностями, с неземными силами, а еще отражается опасение и даже страх мужчин перед «инакостью» женщин. Ведь многие волшебные жизненные превращения – как у женщины-дракона Мелюзины – связаны с деторождением и различными женскими ритуалами.

«Белая косуля» – французская сказка, конец которой ужасен для бедной принцессы, – сначала какой-то принц влюбился в ее портрет, затем навлек на нее проклятие, открыв дверь в ее башню (не послушав предупреждений). Когда девушка впервые увидела лучи солнца, она превратилась в волшебную белую косулю, и принц ранил ее стрелой, но она все равно вышла за него замуж! В моей истории принцесса испытывает неоднозначные чувства к жениху и своей несчастной участи. Сначала, запертая в башне, она не видит света солнца, затем превращается в зверя.

Всегда приятно, переписывая сказки, давать несчастным принцессам чуть больше свободы и власти над их судьбой.

Много лет назад, среди выжженных холмов, в жарких ветрах Юго-Запада жила девочка по имени Валороза, а еще – хоть она пока и не знала об этом – в тех же краях жил один проказливый бог индейских племен. Звали его Койотом, потому что койотом он и был. Но не просто койотом, малышка моя, mijita , а самым большим, умным и красивым койотом всех плоскогорий. Койот мог обхитрить любого, даже самого себя! Валорозе недавно исполнилась пятнадцать, и она знала, что стала взрослой девушкой, потому что так сказал священник на ее дне рождения. Мать назвала ее «Валороза», чтобы ее дочь знала, что обладает valor – и смелостью, и ценностью. Отец девочки, человек неплохой, с крупным носом и громовым голосом, звал Валорозу Розой – своей розочкой, ведь была эта милая девушка настоящей испанской красавицей, с румянцем ярким, как цвет розы, и прекрасными черными волосами. Мать ее считала, что отец Валорозы понимал ее имя неправильно. Но что тут поделаешь, если в свое время вышла замуж по воле отца? Можешь дать дочери хорошее имя и надеяться, что когда-нибудь, un dia , она станет его достойна. Матери всегда этого ожидают, всегда хотят лучшего для своих дочерей.

Валороза была гордой и бесстрашной девочкой. Она знала, что ей на роду написано совершить великие дела или хотя бы найти хорошего мужа. Ведь ее отец был команданте всего округа – человек весьма почтенный. Мама объясняла Валорозе, что она достойна уважения и сама по себе, даже если бы ее отец был бедняком с одним лишь ослом за душой, но Валороза думала, что это звучит глупо. Ведь деревенского голодранца Хосе Бафьяко, у которого ничего не было, кроме осла, почему-то никто уважаемым человеком не считал.

Ну так вот. Как-то раз отец Валорозы услышал, что индейские племена на окраине округа готовят бунт. Команданте должен был охранять порядок во имя его величества короля Испании и потому сразу же собрался в путь, в гнездо мятежников – индейскую деревушку. Перед отъездом он спросил Валорозу: «Розочка моя, что тебе привезти в подарок из дикарского племени? Хочешь, папа привезет тебе украшения – ожерелье из яркой бирюзы и блестящего серебра?» Но Валороза лишь покачала головой и попросила отца привезти ей букет цветов песчаной вербены. Она любила эти мелкие, неприхотливые розовые цветы, распускающиеся в жарких песчаных пустынях. Отец ответил ей обескураженным взглядом. «Но у тебя ведь есть розы, дочка! – воскликнул он. – Прекрасные розы, равных которым нет во всем округе, прямо у нас во дворе. Они и посажены-то для тебя!» Но Валороза повторила, что ей не нужно ничего, кроме цветов песчаной вербены, и отец обещал исполнить ее просьбу.