Стивен Кинг - Корпорация «Бросайте курить» (сборник)

Маккэнн кивнул.

– И на основе этого…

– Так точно… – Он улыбнулся Моррисону, а у того мелькнула мысль: Джим Маккэнн записался в чертовы умники.

– К чему такая секретность, если они эффективно работают? Почему я никогда не видел их рекламных роликов по телевизору, плакатов, объявлений в журналах…

– У них достаточно клиентов, которые о них просто что-то слышали.

– Ты же специалист по рекламе, Джимми. Как можно этому поверить?

– Я верю, – ответил Маккэнн. – Девяносто восемь процентов их клиентов бросают курить.

– Минутку, – сказал Моррисон, заказал еще выпить и закурил. – Они связывают тебя и заставляют курить до тошноты?

– Нет.

– Дают что-то, и тебе становится плохо, как только ты заку…

– Ничего подобного. Сходи к ним, убедись сам. – Он показал на сигарету Моррисона. – Тебе же это не доставляет удовольствия, а?

– Нет, но…

– Я бросил курить, и многое переменилось в моей жизни, – объяснил Маккэнн. – У всех бывает по-разному, но у меня пошло одно к другому. Прибавилось сил, наладились отношения с Шэрон, стал лучше работать.

– Слушай, ты меня заинтриговал. Но хоть что-то можешь рас…

– Прости, Дик. Не имею права, – ответил Маккэнн железным голосом.

– Наверное, растолстел, как бросил курить? – спросил Моррисон, и ему показалось, что Джимми вроде бы помрачнел.

– Даже слишком. Но я согнал лишний вес – ведь всегда был худым. Сейчас я в норме.

– Рейс двести шесть, регистрация в девятой секции, – объявили по громкоговорителю.

– Мой, – сказал Маккэнн, поднялся, бросил на стойку пять долларов. – Выпей еще, если хочешь. – И, честное слово, Дик, подумай над тем, что я сказал. – С этими словами он ушел, пробираясь сквозь толпу к эскалаторам. Моррисон взял карточку, задумчиво посмотрел на нее, спрятал в бумажник и забыл.

Через месяц карточка выпала из бумажника Моррисона на стойку другого бара. Он рано ушел с работы и собирался скоротать за выпивкой вечер. Дела на работе были ни к черту. Моррисон дал Генри десять долларов, взял карточку, перевернул ее. 237 Ист, Сорок шестая улица – совсем рядом, в двух кварталах. Стоит солнечный прохладный октябрьский день: может, смеха ради… Когда Генри принес сдачу, Моррисон допил стакан и пошел прогуляться.

Корпорация «Бросайте курить» помещалась в новом здании, где арендная плата за кабинет, наверное, равнялась годовому жалованью Моррисона. По указателю в вестибюле он понял, что «Бросайте курить», похоже, занимает целый этаж, значит, деньги у них водятся, причем солидные.

Он поднялся на лифте и, пройдя по роскошному ковру коридора, попал в изящно обставленную приемную с огромным окном. На стульях вдоль стены сидели трое мужчин и женщина – читали журналы. На вид – бизнесмены. Моррисон подошел к столу, протянул карточку секретарше.

– Мне дал ее приятель. Можно сказать, ваш выпускник.

Она улыбнулась, заправила анкету в пишущую машинку:

– Ваша фамилия, сэр?

– Ричард Моррисон.

Стук-стук-стук. Еле слышно печатала машинка фирмы ИБМ.

– Ваш адрес?

– 29 Мейпл-лейн, Клинтон, Нью-Йорк.

– Женаты?

– Да.

– Дети есть?

– Один ребенок. – Он подумал об Элвине, слегка нахмурился: «один» неточно сказано, правильнее «полребенка». Его сын умственно отсталый и живет в специальном интернате в Нью-Джерси.

– Кто рекомендовал вам обратиться сюда, мистер Моррисон?

– Джеймс Маккэнн, старый университетский друг.

– Прекрасно. Присядьте, пожалуйста. У нас сегодня много народу.

– Хорошо.

Он сел между женщиной в строгом голубом костюме и молодым человеком с модными бакенбардами и твидовом пиджаке, достал пачку сигарет и, обнаружив, что вокруг нет пепельниц, убрал ее.

Ничего, он их игры видит насквозь, выждет сколько надо, а когда будет уходить, закурит. Если они заставят его одного ждать, можно даже стряхнуть пепел на их шикарный коричневый ковер. Моррисон взял журнал «Тайм», принялся листать.

Наконец секретарша одарила его лучезарной улыбкой и пригласила пройти.

Моррисон оказался в тускло освещенном коридоре. Коренастый мужчина с такими белоснежными волосами, что они казались париком, пожал ему руку и любезно улыбнулся:

– Следуйте за мной, мистер Моррисон.

Он повел его мимо закрытых дверей без табличек и номеров. Где-то посередине коридора коренастый открыл ключом одну из них. Они оказались в маленькой комнатке со стенами, обшитыми белыми панелями. Обстановка спартанская: стол и два стула. В стене, за столом, очевидно, проделано маленькое окошко; его закрывает короткая занавеска. На стене, слева от Моррисона, – портрет невысокого седого мужчины с листком бумаги в руке. Лицо его вроде бы показалось Моррисону знакомым.

– Меня зовут Вик Донатти, – представился коренастый. – Если согласитесь пройти наш курс, я буду заниматься вами.

– Рад познакомиться. – Моррисону ужасно хотелось закурить.

– Присаживайтесь.

Донатти положил на стол заполненную секретаршей анкету, достал из ящика стола новый бланк и посмотрел Моррисону прямо в глаза:

– Вы действительно хотите бросить курить?

Моррисон откашлялся, положил ногу на ногу, хотел ответить уклончиво, но придумать ничего не смог:

– Да.

– Тогда подпишите.

Он протянул бланк Моррисону. Тот быстро пробежал его глазами: нижеподписавшийся обязуется не разглашать методы и так далее, и так далее.

– Разумеется.

Донатти дал ему ручку, Моррисон нацарапал свою фамилию, Донатти расписался под ней. Мгновение спустя бланк исчез в ящике стола. «Что ж, – с иронией подумал Моррисон, – я дал клятву». И раньше такое было. Как-то он даже не курил два дня.

– Отлично, – резюмировал Донатти. – Мы здесь пропагандой не занимаемся, мистер Моррисон. Вопросы здоровья, расходов, социального милосердия нас не интересуют, как и причины, по которым вы хотите бросить курить. Мы – люди практичные.

– Прекрасно, – безучастно сказал Моррисон.

– Никаких препаратов не применяем, не читаем проповедей в духе Дэйла Карнеги [46] , не рекомендуем никаких особых диет. Заплатите нам после того, как год не будете курить.

– Боже мой, – выдавил из себя Моррисон.

– Мистер Маккэнн вам об этом не рассказывал?

– Нет.

– Кстати, как у него дела? Все в порядке?

– Прекрасно. Просто великолепно!

– А сейчас… несколько личных вопросов, мистер Моррисон. Заверяю вас, ответы будут храниться в тайне.

– Да? – безразлично спросил Моррисон.