Дин Кунц - Логово

"Потому что он мой сын, – сам себя убеждал Нейберн. – И я несу за него ответственность".

Но ответственность перед кем, перед убийцей дочери и жены?

"Я спас его, чтобы спросить, зачем он это сделал", – в другой раз доказывал он себе.

Но в душе всегда знал, что ответа на этот вопрос не существует. Ни философы, ни психологи – ни даже сами убийцы – на протяжении всей истории человечества не смогли привести хоть каких-либо мало-мальских убедительных доводов, объясняющих хотя бы один-единственный акт социопатического насилия.

Неоспоримыми и универсальными оставались ссылки на несовершенство, изначальную порочность рода человеческого, несущего в самом себе семя своей же погибели. Церковь называла это наследием Сатаны и датировала его начало грехопадением и изгнанием из Рая. Ученые искали объяснение этому в глубинах генетики, биохимии и в механизмах воздействия нуклеидов. Вероятнее всего, и те и другие говорили об одном и том же пороке, только называли его по-разному. Любой ответ ученых или теологов в одинаковой мере не устраивал Джоунаса, не давал ключ к разгадке и не описывал конкретных способов борьбы с данным пороком. Ибо призывал верить либо во всемогущего Бога, либо во всемогущую науку.

Какими бы ни были причины, побудившие тогда Джоунаса сделать то, что он сделал, он вернул Джереми к жизни. Юноша находился в состоянии смерти тридцать одну минуту, что в то время не было абсолютным рекордом длительности, так как уже был известен случай с девочкой из штата Юта, возвращенной к жизни после шестидесяти шести минут пребывания в когтях у Смерти. Но поскольку девочка находилась в состоянии предельной гипотермии, а Джереми был еще теплым, когда умер, то его оживление можно было также считать своеобразным рекордом. Другими словами, оживление после тридцати одной минуты теплой смерти было в такой же степени чудом, как и оживление после восьмидесяти минут холодной смерти. Собственный сын и Хатч Харрисон оказались самыми большими и наиболее впечатляющими достижениями Джоунаса – о первом из них, в чисто человеческом смысле, говорить как о достижении, правда, можно было лишь условно.

Десять месяцев пролежал Джереми в состоянии комы, и, хотя дышал он самостоятельно и не нуждался в специальных приспособлениях, поддерживающих в его теле жизнь, питание вводилось ему внутривенно с помощью капельницы. В таком состоянии, в самом его начале, он из больницы был перевезен в дорогостоящую частную лечебницу.

В течение всех этих месяцев у Джоунаса были все основания обратиться в суд с ходатайством об отключении внутривенного питания от своего сына. Но тогда Джереми умер бы от голода или от недостатка воды, а такая жестокая смерть, даже для пациента в коматозном состоянии, иногда может быть сопряжена с жестокими страданиями. Джоунас же не желал стать причиной этих страданий. Но подспудно, на таком глубоком уровне подсознания, что он сам понял это только недавно, им руководило сугубо эгоистическое желание вызнать у Джереми – если, конечно, тот когда-либо придет в себя – побудительные мотивы его социопатического поведения, чего еще никому на протяжении всей истории человечества не удавалось сделать. Видимо, ему казалось, что, располагая уникальной информацией о характере сумасшествия своих родных отца и сына, первый из которых тяжело ранил его самого и сделал сиротой, а второй – вдовцом, он сможет интуитивно проникнуть в самую суть проблемы. Как бы там ни было, он исправно оплачивал все счета из лечебницы. И вторую половину каждого воскресенья терпеливо проводил у постели сына, взглядываясь в его бледное, спокойное лицо, в чертах которого находил так много сходства с самим собой.

Через десять месяцев Джереми пришел в сознание. Травма головного мозга привела к афазии, лишив его дара речи и навыка читать и понимать написанное. Он не помнил ни своего имени, ни того, как очутился здесь. Свое отражение в зеркале воспринимал как незнакомое и не узнавал отца. Он не понимал, чего от него хотят полицейские, и не чувствовал за собой никакой вины. Очнулся он полным идиотом, с резко заниженными, по сравнению с прежними, интеллектуальными способностями, с ограниченным диапазоном внимания, с предельной возбудимостью и с полной потерей ориентации.

Жестами он показал, что от яркого света у него нестерпимо режет в глазах. Офтальмологические исследования выявили странное и с медицинской точки зрения совершенно необъяснимое вырождение радужных оболочек обоих глаз. Сокращательные мембраны оказались частично изъеденными. Зрачковый сфинктер – мышца, ответственная за сокращение радужной оболочки, за счет чего регулируется поступление потока света на зрачок, – был почти полностью атрофирован. К тому же сильно усох и сократился дилятатор зрачка – расширяющая зрачок мышца, оставив радужную оболочку совершенно незащищенной. А поскольку связи между мышцами дилятатора и глазомоторными нервами также оказались нарушенными, глаза его были практически лишены возможности сокращать объем поступающего в них света. Тогда-то ему и пришлось надеть плотно прилегающие к лицу солнцезащитные очки с сильно затемненными стеклами. Но он все равно предпочитал проводить светлое время дня в комнатах с плотно зашторенными окнами или закрытыми ставнями.

Непостижимым образом Джереми сделался любимчиком персонала реабилитационной больницы, куда был переведен в первые же дни после того, как пришел в сознание в лечебнице. Они жалели его за то, что случилось с его глазами, а еще за то, что такой красивый юноша мог так низко пасть. Помимо всего прочего, в связи с ярко выраженной умственной деградацией поведение его отличалось небесной кротостью, он был застенчив и робок, как маленький ребенок, от прежней надменности, холодной расчетливости и едва скрытой враждебности не осталось и следа.

В течение более чем четырех месяцев он бесцельно бродил по коридорам, иногда помогал, как мог, нянечкам, безуспешно под руководством логопеда пытался восстановить речь, часами сидел, неподвижно уставившись в темные ночные окна, хорошо ел, так что даже значительно прибавил в весе, много времени проводил в слабо освещенном гимнастическом зале, упражняя свое тело. Мышцы его окрепли, а ломкие, как солома, волосы снова обрели прежний блеск.

Почти десять месяцев тому назад, когда Джоунас уже начал подумывать, куда бы поместить сына, который больше не нуждался в физической и трудовой терапии для обеспечения жизнедеятельности его организма, юноша бесследно исчез. Он никогда не изъявлял особого желания покидать стены больницы, чтобы погулять на свежем воздухе в окружавшем ее парке, но однажды ночью, никем не замеченный, он выскользнул из нее и больше не вернулся.