Михаил Теверовский - Начало и конец

Теперь они сидели друг напротив друга, каждый о чём-то задумавшись. Случайно увидевший их в этот момент сильно бы удивился, сколь схожи они не только внешне в профиль в тусклом свете половины зажженных в кухне лампочек, но и мимикой: у обоих были нахмурены брови, глаза смотрели сосредоточенно в дубовую столешницу, будто в ней скрыт ответ, а на лице размеренно ходят желваки. Они были почти что зеркальным отражением друг друга, только лишь Уилборн-старший чуть ниже ростом, а на голове больше седых волос. Правда, Уилборн-младший, судя по последним событиям в своей жизни, намеревался догнать отца в этом показателе, да и кончики волос на висках уже начали выцветать.

– Конечно, Анна могла ввязаться в какую угодно историю… Если это всё не плод её воображения – произнёс отец, Джереми с удивлением во взгляде посмотрел на него. – Не хочу тебя расстраивать, я помню о том, что ты явно чувствовал к ней в школьные дни… просто потом было хуже. После того, как ты уехал. Из подростков все становились взрослыми людьми: искали работу, пытались найти своё место в жизни – а она скатывалась по наклонной всё ниже, ниже и ниже. Не знаю, чем она занималась и чем зарабатывала, врать не буду, но когда семь или уже восемь лет назад умерла её мать, Анна крепко подсела на наркотики. Конечно, быть может, она и до этого уже сидела на них, но здесь был разрушен последний сдерживающий фактор. Хотя, кто знает, не являлась ли её мать первопричиной в принципе. Но не нам судить. Итак, пять лет назад она забеременела и была отправлена в наркологический диспансер, на лечение. Всю беременность провела там, потом её отпустили, вроде, посчитав, что она излечилась от зависимости. Такая вот невесёлая история.

– А кто отец?

– Никто не знает. Слухи ходят разные, но слухи в нашей деревушке… если окажутся правдивыми, то не потому, что кто-то что-то знал, а потому, что так много версий, что одна-то может и оказаться верной.

– Невесёлая история, – повторил Джереми, соглашаясь.

– Что же по поводу пикапа, случайно, он был не чёрного цвета? Глянцевый такой, будто прямо после мойки.

– Нет. Тот был весь ржавый, в сколах. И коричневый. Точно коричневый. А почему ты упомянул про глянцевый чёрный?

– Да приезжал тут буквально за полчаса до твоего появления парень какой-то. Спрашивал о тебе, здесь ли живёшь и дома ли вообще. Шая с ночи сидела у окна – ждала твоего возвращения – потому, как пикап подъехал, бросилась встречать. Если бы я первым к нему вышел, то прогнал бы к чертям. Но Шая… не обижайся на маму, но она сказала ему, что да, живёшь ты здесь. Этот паренёк сразу приободрился, попросился зайти – но тут уже я появился. В общем, думаю, журналист это был. По твою «историю» явился, так скажем.

За не пропускающими свет шторами по окну начали бить первые капли. Отец и сын ещё некоторое время сидели на кухне в тишине, каждый думая о чём-то своём под шум всё усиливающегося и усиливающегося дождя.

– Я пойду, полежу немного, – сказал Джереми, поднимаясь из-за стола и хватаясь за облокоченный об стул костыль.

– Хорошо. Если болит голова, в верхнем ящике за тобой таблетки.

– Не откажусь.

Джереми повернулся и, открыв указанный ящичек, принялся рыться в горах пачек всеразличных таблеток. Отыскав нужные, Джереми устало побрёл в свою комнату. Он уже был в дверном проёме, который вёл из кухни в коридор, как отец остановил его.

– Да, кстати, мы там положили тебе на тумбочку несколько писем. Их принёс почтальон утром.

– Хорошо, спасибо.

Ковыляя в свою комнату и чувствуя всё больше и больше охватывавшую его усталость, Джереми уже даже не хватало сил размышлять над тем, кому же принадлежат письма. Войдя в комнату, он бросил костыль на пол, а сам завалился на кровать, обнимая подушку. Засыпая, он увидел тумбочку, на которой лежала целая стопка писем – но его сознание было уже в мире сновидений, потому он лишь закрыл глаза и окончательно провалился в забытие.

Пятница. 8 августа 2014 года

Джереми проспал весь четверг. На часах было шесть утра – чувствовал он себя хоть и бодрым душой, но совершенно разбитым телом. После несколько попыток подняться с кровати было принято стратегическое решение сделать небольшой перерыв. Переворачиваясь на другой бок, Джереми краем глаза увидел стопку писем, которые оставил на прикроватной тумбочке. Ухватив их кончиками пальцев, он теперь рассматривал их одно за другим одним полуоткрытым глазом. Всего их было с десяток, но большинство, как сразу же и предполагал Джереми, были с предложениями дать тому или иному изданию интервью, в котором высказать свою позицию и свою правду относительно его заграничного провала. Среди них затесалось одно рекламное, без марок и каких-либо иных отметок, кроме как имени и адреса дома его родителей – а ведь стоило всего лишь приобрести сим-карту, и теперь все, кто хотел, знали его место пребывания. Обуреваемый яростью, Джереми уже подумывал над тем, не подать ли ему на мобильного оператора и его дырявые базы данных в суд, как наткнулся на письмо, которое выделялось из общей пачки. Адрес отправления, как и в случае с рекламным письмом, указан не был. На белом конверте были печатным шрифтом нанесены имя и адрес получателя, а также слово «сезам» и уже синей ручкой аккуратная стрелочка к линии, по которой конверт был запечатан.

– Не может быть… – тихо произнёс Джереми, выискивая на конверте что-нибудь ещё, какие-нибудь пометки и подсказки, но тщетно.

Наконец, перестав вертеть письмо, Джереми сел поудобнее, оперевшись спиной об изголовье кровати и аккуратно, подцепив давно не стриженным длинным ногтем край конверта, отклеил его. Аккуратно не получилось, но на лучшее Джереми и не рассчитывал – в некоторых местах бумага рвалась, оставляя на клее лоскуты. Справившись с конвертом, Джереми сначала рассмотрел его изнутри, светя вспышкой телефона, а затем перешёл к изучению самого письма. Это был лист бумаги, свёрнутый пополам. Исписана была лишь половина страницы, обратная же сторона сложенного листа была кристально белой:

« Здравствуйте! Спешим пригласить вас в наш кинотеатр «Кинопарк» в сентябре второго числа на кинопоказ культовой киноленты Стивена Спилберга под названием «Поймай меня, если сможешь». Не упустите! Повторный показ будет уже только лишь в январе следующего года!

Также мы с удовольствием готовы представить вам новинки кино! Фильм «Судья» с Робертом Дауни-младшим и Робертом Дювалем в главной роли – кинопремьера тринадцатого октября. А также детективный триллер «Исчезнувшая» пятого числа того же месяца. В главных ролях Бен Аффлек и Розамунд Пайк. А режиссёром этого фильма является сам Дэвид Финчер!