Генри Каттнер - Смех мертвых [сборник litres]

Внезапно у него появилась идея, словно ее насильно вложили в голову. Здесь было бы идеальное место для работы. Нужно только провести сюда электричество, поставить стол и стул, принести вентилятор, если понадобится – хотя запах плесени, сначала казавшийся сильным, сейчас почти исчез. Карсон направился к входу в туннель, и когда вышел наружу, то почувствовал необъяснимое расслабление мышц, хотя писатель и не помнил, чтобы они были напряжены. Он приписал это нервам и пошел наверх сварить кофе и написать владельцу дома в Бостон о своем открытии.

Посетитель с любопытством оглядел прихожую, когда Карсон открыл дверь, и удовлетворенно кивнул. Это был высокий худощавый человек с густыми седыми бровями, нависшими над острыми серыми глазами. На его лице, хотя и выглядевшем изможденным, не было ни морщинки.

– Полагаю, вы насчет Комнаты Ведьмы? – нелюбезно спросил Карсон.

Владелец дома проболтался, и всю прошлую неделю Карсону пришлось нехотя развлекать антикваров и оккультистов, стремящихся хоть глазком взглянуть на потайное помещение, в котором Эбби Принн бормотала свои заклинания. Раздражение Карсона все росло, и он уже всерьез подумывал переехать в более тихое местечко, но врожденное упрямство заставляло остаться, чтобы закончить роман, невзирая на досадные помехи. И теперь, холодно глядя на гостя, он сказал:

– Мне очень жаль, но выставка закрыта.

Гость пораженно поднял брови, но почти немедленно в его глазах засветилось понимание. Он достал визитную карточку и протянул ее Карсону.

– Майкл Ли… оккультист, да? – прочитав, повторил Карсон и глубоко вздохнул.

Он уже понял, что оккультисты хуже всех со своими туманными намеками на что-то неизвестное и глубоким интересом к мозаике на полу Комнаты Ведьмы.

– Мне очень жаль, мистер Ли, но… Я действительно очень занят. Вы уж простите меня.

И он нелюбезно попытался закрыть дверь.

– Один момент, – быстро сказал гость.

И прежде чем Карсон успел возразить, схватил писателя за плечи и уставился ему прямо в глаза. Пораженный, Карсон отступил, но успел увидеть, как на худом лице Ли появилась странная смесь предчувствия и удовлетворения. Словно оккультист увидел нечто неприятное – но не неожиданное.

– В чем дело? – резко спросил Карсон. – Я не привык…

– Простите меня, – сказал Ли глубоким приятным голосом. – Должен принести свои извинения. Мне показалось… Ну, я еще раз приношу извинения. Боюсь, я слишком взволнован. Видите ли, я приехал из Сан-Франциско, чтобы увидеть эту вашу Комнату Ведьмы. Вы ведь позволите мне увидеть ее? Я буду рад заплатить любую сумму…

Карсон сделал примирительный жест.

– Нет, – сказал он, чувствуя, как внутри у него растет странная симпатия к этому человеку… к его хорошо модулированному, приятному голосу, его сильному лицу, магнетической личности. – Нет, я просто хочу немного покоя… Вы понятия не имеете, как мне тут мешают, – добавил он, сам себе удивляясь, что вдруг заговорил извиняющимся тоном. – Все это ужасно неприятно. Я уже почти жалею, что вообще обнаружил эту Комнату.

Ли с тревогой подался вперед.

– Так я могу ее увидеть? Это значит для меня очень много – мне жизненно важны такие вещи. Я обещаю занять не более десяти минут вашего времени.

Карсон поколебался, затем согласился. Ведя гостя в подвал, он рассказывал об обстоятельствах открытия Комнаты Ведьмы. Ли слушал его внимательно, иногда прерывая вопросами.

– Крыса… Вы видели, что с нею случилось потом? – спросил он.

– Да нет, – удивленно ответил Карсон. – Наверное, скрылась в своей норе. А почему вы об этом спрашиваете?

– Кто знает, кто знает… – туманно протянул Ли, когда они уже входили в Комнату Ведьмы.

Карсон включил свет. Сюда провели электричество, поставили стол и несколько стульев, но во всем прочем помещение осталось неизменным. Карсон наблюдал за лицом оккультиста и с удивлением видел, что оно стало мрачным, почти сердитым.

Ли прошел в центр комнаты и уставился на стул, стоявший на черном каменном круге.

– Вы здесь работаете? – медленно спросил он.

– Да. Здесь тихо… Я обнаружил, что не могу писать наверху. Там слишком шумно. А здесь идеальная обстановка… По крайней мере, мне кажется, что здесь очень легко писать. Мой разум становится… – он немного поколебался, – свободным, независимым от внешних мелочей. Это очень необычное ощущение…

Ли покивал, словно слова Карсона подтвердили какую-то его идею. Затем повернулся к алькову с металлическим диском на полу. Карсон последовал за ним. Оккультист подошел к стене и стал водить по смазанным символам длинным указательным пальцем. При этом он что-то нашептывал – какие-то слова, напоминавшие Карсону тарабарщину.

– Ниогта… къярнак…

Затем он повернулся с мрачным, бледным лицом.

– Я увидел достаточно, – тихо сказал он. – Пойдемте?

Удивленный, Карсон кивнул и пошел впереди обратно в подвал. Когда они поднялись наверх, Ли немного помялся, словно ему было трудно начать разговор. Затем спросил:

– Мистер Карсон… согласитесь ли вы со мной, что последнее время у вас были какие-то специфические сны?

Карсон взглянул на него и увидел, что в его глазах плясали радостные огоньки.

– Сны? – повторил он. – А-а, понимаю… Что ж, мистер Ли, могу вам сказать, что вам не удастся меня запугать. Ваши коллеги – другие оккультисты, которых я тут развлекал, – уже пробовали это.

– Вот как? – поднял густые брови Ли. – Они тоже спрашивали вас о снах?

– Некоторые – да.

– И вы им рассказали?

– Нет.

Ли откинулся на спинку стула с озадаченным выражением лица, а Карсон медленно продолжил:

– Хотя, на самом деле, я не совсем уверен…

– Что вы имеете в виду?

– Мне кажется… у меня осталось неопределенное впечатление, что я видел в последнее время сны. Но точно утверждать не могу. Видите ли, я не помню ничего из этих снов. И… О, вполне вероятно, что мысль о снах внушили мне ваши коллеги-оккультисты!

– Возможно, – сказал Ли, вставая, затем немного помялся. – Мистер Карсон, я хочу задать вам довольно неожиданный вопрос? Вам действительно необходимо жить в этом доме?

Карсон покорно вздохнул.

– Когда мне впервые задали этот вопрос, я объяснил, что хотел найти тихое место для работы над романом и что мне подошло бы любое тихое место. Но найти их не так-то легко. Теперь, когда у меня есть эта Комната Ведьмы, где так легко работать, я не вижу причины, почему должен переезжать и, вероятно, нарушить свое расписание. Я уеду из этого дома, когда закончу роман, а потом вы, оккультисты, можете прийти сюда и превратить его в музей или сделать все, что хотите. Меня это не интересует. Но пока роман не закончен, я намерен оставаться здесь.