Клайв Баркер - Проклятая игра [litres]

Это обрадовало Марти. По крайней мере, он мог пойти прилечь и немного поспать.

– Конечно, мы хотели бы, чтобы ты был в доме, если понадобишься по какой-то причине, но я думаю, это маловероятно.

– Благодарю вас, сэр.

– Сдается мне, наедине ты, Марти, можешь называть меня Биллом. Я больше не вижу необходимости в формальностях.

– Ладно.

– Я имею в виду… – Той остановился, чтобы прикурить сигарету. – …мы тут все слуги, верно? В том или ином смысле.

К тому времени, как он принял душ, подумал о пробежке и отбросил эту мысль как мазохистскую, а затем лег спать, появились первые признаки неизбежного похмелья. Насколько он знал, лекарства не существовало. Единственный выход – отоспаться.

Он проснулся только в середине дня, и лишь потому, что его разбудил голод. В доме не было слышно ни звука. Кухня внизу оказалась пустой, только муха жужжала у окна – первая, которую Марти увидел в этом сезоне, – нарушая ледяное спокойствие. Перл, очевидно, закончила все приготовления к сегодняшнему званому ужину и ушла, возможно, чтобы вернуться позднее. Он подошел к холодильнику и порылся в нем, чтобы успокоить урчащий живот. Бутерброд, который он соорудил, был похож на неубранную постель – из-под хлебных одеял торчали простыни из ветчины, – но со своей задачей справился. Он поставил перколятор на плиту и отправился на поиски компании.

Будто все исчезли с лица земли. Блуждая по опустевшему дому, он чувствовал, как его поглощает дневная бездна. Тишина и остатки головной боли заставляли нервничать. Он поймал себя на том, что оглядывается назад, как человек на плохо освещенной улице. Наверху было еще тише, чем внизу; его шаги на покрытой ковром площадке звучали настолько тихо, что он, вероятно, вообще не имел веса. И все же обнаружил, что еле передвигает ноги.

На полпути по площадке – площадке Уайтхеда – находилась граница, за которую ему было приказано не заходить. В этой части дома были личные покои старика и спальня Карис. В какой комнате, скорее всего? Он попытался воссоздать внешнюю часть дома и определить местоположение комнаты методом исключения, но ему не хватило воображения соотнести то, что снаружи, с закрытыми дверями коридора впереди.

Не все из них были закрыты. Третья дверь справа оказалась приоткрыта, и изнутри, когда его уши настроились на самый низкий уровень слышимости, донесся звук движения. Конечно, это была она. Марти пересек невидимый порог запретной территории, не думая о том, какое наказание может последовать за нарушение границ, слишком страстно желая увидеть ее лицо и, может, поговорить. Он подошел к двери и заглянул внутрь.

Там была Карис. Она полулежала на кровати, глядя вдаль. Марти как раз собирался войти, чтобы поговорить с ней, когда кто-то еще шевельнулся в комнате, скрытый от него дверью. Ему не потребовалось ждать голоса, чтобы узнать Уайтхеда.

– Почему ты так плохо со мной обращаешься? – спросил он ее приглушенным голосом. – Ты же знаешь, как мне больно, когда ты такая.

Она ничего не сказала, а если и слышала его, то не подала виду.

– Я ведь не прошу о многом, верно? – воззвал он. Ее взгляд метнулся в его сторону. – Разве не так?

Наконец она соизволила ответить. Когда она это сделала, ее голос был таким тихим, что Марти едва разобрал слова.

– Как тебе не стыдно? – спросила она его.

– Есть вещи и похуже, Карис, чем когда кто-то нуждается в тебе, поверь мне.

– Я знаю, – ответила она, отводя от него взгляд. В этих двух словах была такая боль и такая покорность перед лицом этой боли: я знаю . Марти вдруг стало тошно от желания прикоснуться к ней и попытаться исцелить эту безымянную обиду. Уайтхед пересек комнату и сел рядом с ней на край кровати. Марти отступил от двери, опасаясь быть замеченным, но внимание Уайтхеда было сосредоточено на загадке перед ним.

– А что ты знаешь? – спросил он ее. Прежняя аристократичность внезапно испарилась. – Ты что-то от меня скрываешь?

– Просто сны, – ответила она. – Все больше и больше.

– О чем?

– Ты же знаешь. То же самое.

– Твоя мать?

Карис едва заметно кивнула.

– И другие, – добавила она.

– Кто?

– Они никогда не показываются.

Старик вздохнул и отвернулся от нее.

– А во сне? – спросил он. – Что происходит?

– Она пытается заговорить со мной, что-то сказать мне.

Уайтхед не стал продолжать расспросы: казалось, у него не осталось вопросов. Его плечи поникли. Карис посмотрела на него, чувствуя поражение отца.

– Где она, папа? – спросила она, впервые наклонившись вперед и обняв его за шею. Это был откровенно манипулятивный жест: она предлагала близость, чтобы получить от него то, что хотела. Сколько она предложила или он взял за то время, что они провели вместе? Ее лицо приблизилось к его лицу; вечерний свет придавал сцене сказочный вид. – Скажи мне, папа, – снова спросила она, – как ты думаешь, где она?

На этот раз Марти уловил насмешку, которая скрывалась за невинным вопросом. Что это означало, он не знал. Что означала вся эта сцена с ее разговорами о холодности и стыде, не ясно. В каком-то смысле он был даже рад, что ничего не знает. Но вопрос, который она задала с насмешливой любовью, прозвучал, и ему пришлось немного подождать, пока старик не ответил на него.

– Где она, папа?

– Во снах, – ответил он, отвернувшись от нее. – Всего лишь во снах.

Она убрала руку с его плеча.

– Никогда не лги мне, – холодно бросила она.

– Это все, что я могу сказать, – ответил он почти жалобно. – Если ты знаешь больше, чем я… – Он повернулся и посмотрел на нее, его голос зазвучал настойчиво. – Ты что-нибудь знаешь?

– Ах, папа, – пробормотала она с упреком, – опять заговоры?

Сколько финтов и контратак было в этом разговоре? Марти опешил.

– Ты ведь не подозреваешь меня сейчас?

Уайтхед нахмурился.

– Нет, дорогая, только не тебя, – сказал он. – Тебя – никогда.

Он поднял руку к ее лицу и наклонился, чтобы прижаться своими сухими губами к ее губам. Прежде чем они соприкоснулись, Марти отошел от двери и ускользнул.

Были вещи, на которые он не мог заставить себя смотреть.

Машины начали подъезжать к дому ранним вечером. В коридоре послышались знакомые Марти голоса. Это будет обычная компания, предположил он: среди прочих – Стриптизерша-с-веерами и товарищи; Оттавей, Куртсингер и Двоскин. Он слышал и женские голоса. Они привезли с собой своих жен или любовниц. Интересно, что это за женщины? Когда-то красивые, теперь озлобленные и тоскующие. Без сомнения, им надоели их мужья, которые больше думали о деньгах, чем о них. Он уловил в коридоре порывы их смеха, а позднее – духов. У него всегда было хорошее обоняние. Саул гордился бы им.

Около восьми пятнадцати он пошел на кухню и разогрел тарелку равиоли, которую Перл оставила для него, затем удалился в библиотеку, чтобы посмотреть несколько боксерских боев на видео. События дня все еще беспокоили его. Как он ни старался, не мог выбросить Карис из головы; эмоциональное состояние, которое он плохо контролировал, раздражало его. Почему он не может быть похож на Флинна, который купил женщину на ночь, а на следующее утро ушел? Почему его чувства всегда становятся настолько расплывчатыми, что он не может отличить одно от другого? Матч на экране становился все более кровавым, но он почти не замечал ни наказания, ни победы. Мысленно рисовал непроницаемое лицо Карис, лежащей на кровати, изучая его в поисках объяснений.