Дженнифер Макмахон - Темный источник [litres]

11 февраля 1931 г.

Лейнсборо, Нью-Гэмпшир

Сегодня нашей малышке исполнился годик. Даже не верится! Уилл склеил нам красивые колпачки из цветной бумаги, а я испекла ванильный торт с масляным кремом. Пока он остывал на блюде, мы танцевали на кухне в наших смешных колпачках и чувствовали себя совершенно счастливыми. Мэгги, конечно, была с нами. Она без умолку смеялась, смеялась, даже если падала, потому что еще не очень твердо держалась на ножках, а когда Уилл притворился, будто тоже споткнулся, ее смех зазвенел, как десятки серебряных колокольчиков. Потом мы спели ей веселую песенку, которую специально к ее дню рождения сочинил Уилл, – песенку об одной маленькой девочке, которая на самом деле была птичкой и сумела долететь до Луны, чтобы водить хоровод со звездами. Маргарет слушала очень внимательно и серьезно и время от времени поднимала глаза к потолку, словно пытаясь разглядеть сквозь него звездное небо.

На Мэгги было прелестное розовое платье с отделкой из белых кружев, которое я для нее сшила.

– Она похожа на ангелочка, правда? – сказал Уилл, целуя Мэгги в нежные, румяные щечки. – Даже не верится, что мы с тобой произвели на свет такое совершенство!

Я только кивнула в знак полного согласия. Я и сама порой смотрю на Маргарет и удивляюсь. Мне не верится, что она мне не снится, что она существует на самом деле.

Мэгги всего год, но она уже маленькая личность. И она всегда так внимательно следит за нами своими большими темными глазами, словно запоминая каждый жест, каждое слово. Она может выглядеть задумчивой и серьезной, а может внезапно рассмеяться, да так заразительно, что просто невозможно не рассмеяться вместе с ней, не почувствовать, как переполняют тебя веселье и чистая, беспримесная радость невинного ребенка, который каждый день открывает для себя что-то новое.

Миртл тоже пришла к Мэгги на день рождения. Она подарила ей мягкую игрушку – прелестную белую собачку с крохотным красным язычком и блестящими черными глазами. Собачка очень понравилась Мэгги. Она прижала ее к себе и несколько раз повторила «Ав-ав!». За последний месяц с небольшим наша дочь научилась ходить. Правда, ей приходится пока держаться за стенки или за мебель, но шажки у нее уверенные, твердые. А еще она знает целых три слова: «мама», «папа» и «ав-ав» (собака). Вообще-то наша крошка говорит очень много и очень быстро, но пока – только на своем собственном языке, который я, впрочем, научилась прекрасно понимать.

Воду из источника мы по-прежнему даем ей каждый день. Всего по нескольку капель, но этого достаточно, чтобы она оставалась здоровой и бодрой. По опыту мы знаем: если перестать давать воду, страшные симптомы возвращаются в течение нескольких часов. К счастью, когда достроят наш новый дом, никаких проблем с водой у нас больше не будет.

О доме в Бранденбурге мы с Уиллом говорим постоянно. Мы говорим о том, как изменится наша жизнь, когда туда переедем, о том, как это полезно для Мэгги, и все же иногда мне кажется, что это только мечта, которая никогда не сбудется, и что наша жизнь в Ласточкином Гнезде (я решила назвать его так, потому что мы строим его для нашей ласточки, для Мэгги) – это просто волшебная сказка, которую мы сами для себя выдумали.

И иногда думать так бывает даже проще.

Между тем наш новый дом начинает понемногу превращаться из мечты в реальность. Уилл нанял в Барре бригаду карьерных рабочих и каменотесов, чтобы расширить бассейн, располагавшийся когда-то позади отеля. Это будет настоящий плавательный бассейн, отделанный гранитными плитами. Наш дом мы построим так, чтобы к воде можно было пройти прямо из кухонной двери. Рабочие уже убрали и вывезли весь мусор и обугленные балки. Я специально попросила, чтобы они не трогали розарий – в память об Элизе Хардинг и об отеле, где мы с Уиллом зачали наше долгожданное дитя; я хочу сохранить его таким, каким он мне запомнился. Я уже выписала по почте несколько специальных книг, чтобы знать, как правильно ухаживать за розами, как их подстригать, как удобрять, как бороться с вредителями. Несколько советов дали мне наши городские садовники, с которыми я советовалась. Возможно, я даже посажу в нашем новом доме несколько новых сортов.

Весной, когда дороги подсохнут, можно будет завозить на участок бревна, строительный камень и другие материалы. Именно тогда работа над домом и бассейном начнется всерьез. Уилл уверен, что к зиме мы уже сможем переехать.

– Я буду очень скучать по вам, когда вы уедете. А по тебе больше всего, моя маленькая птичка! – сказала Миртл и пощекотала Мэгги животик. Девочка захихикала – она была очень довольна.

– Ну, отсюда до Бранденбурга не так и далеко, – сказала я. – Надеюсь, ты будешь приезжать к нам достаточно часто. У нас в Ласточкином Гнезде места хватит. Если хочешь, у тебя даже будет там своя комната…

Миртл чуть заметно поморщилась и отвела взгляд, и я поняла, что приезжать она не будет. Миртл ненавидела источник. Она считала, это он отнял у нее мужа.

– Ты… ты мне пиши как можно чаще, – проговорила она. – Чтобы я знала, что у вас все в порядке.

Услышав эти слова, я крепко обняла Мэгги, словно стараясь защитить ее от любых будущих бед, и Уилл рассмеялся.

– Конечно, у нас все будет в порядке. Лучше, чем в порядке. Мы будем жить в доме мечты, в сказочном замке. Разве не так, Этель?

Я улыбнулась и кивнула как можно убедительнее, стараясь скрыть страх, который, словно стальная заноза, колол и колол меня в самое сердце. Я знала, что моя дочь жива лишь благодаря воде, что мы переезжаем в Бранденбург, потому что так будет лучше для нее, и все же мысль о том, что нам придется жить рядом с источником, видеть его каждый день, проходить мимо него, пугала меня не на шутку.

Чтобы отвлечься, я стала возиться с тортом, который уже остыл. Я покрыла его кремом, а в самую середину воткнула розовую свечку. Поджигая ее, я нарочно удерживала спичку слишком долго, чтобы огонь обжег мне пальцы. Резкая боль действительно привела меня в чувство, вернула к реальности, и я тихонько перевела дух. Быть может, все не так уж плохо, как я себе навоображала…

«Я – миссис Монро, и у моей дочери день рождения. Первый день рождения в ее жизни! Она совершенно здорова, и каждый день дарит мне новую и новую радость. Она – настоящая, и она пришла в этот мир, чтобы здесь жить. Теперь у меня есть все, о чем только может мечтать женщина. У меня есть дочь и любимый муж, и совсем скоро мы будем жить в доме нашей мечты!»

Потом мы хором спели «С днем рожденья, дружок!», а Мэгги смеялась и хлопала в ладошки. И от этого нам всем стало светло и радостно на душе.

Помогая дочери задуть свечу, я загадала: «Пусть мы всегда будем здоровы и счастливы, как сейчас!»